黄河山的“中华塑料朋克虚拟城市”，你梦见过！

噪点、抖动的屏幕、流泪的大佛、大象滑梯、蓝色玻璃建筑、桥底悬浮了数月的干燥球体、呕吐着火焰和浓烟的青蛙、远处传来机器运作的声音……每件事物都很现实，但又十分离奇，仿佛坠入一个梦中之梦，是未来的过去，或过去的未来。

这是存在于黄河山创作的《秃力城》中的景象，他将狂奔30年的中国城市加以解构与重组，在这座赛博乌托邦里充满着错位与荒诞，仿佛演绎着记忆中“过时的未来”，但却如此真实。黄河山是谁？他的秃力城为什么没有地面？他想告诉我们什么？

人物 CREATORS

黄河山

出生年份：1993年

#创作力

代表作品：《野生设计》《假宜家》《秃力城》

敏锐的生活者会注意到，当下中国乃至整个世界涌动着共通的心绪，在巨变下成长的90后好似凫鸭，最先感知江水冷暖——一种甜蜜的、隐约的、朦胧的“怀念过去”潮流在这一代人中间潺湲。

如果人类能拥有一切，回忆过去是否还有意义？面对现实的压力和焦虑，每一代人都会幻想活在过去的“黄金时代”。电影《午夜巴黎》中，生活在21世纪的男主角穿越到20世纪20年代，那是他心目中的“黄金时代”。而那里的人却认为，30年前才是真正的“黄金时代”。

电影《午夜巴黎》剧照 / 图源网络

也就犹如现下的我们，无比怀念90年代，这种“集体回忆”像一个温暖又舒适的庇护所，也体现了现代性语境中个体自我认知的困境以及复归“家园”的强烈渴望。

电视剧《漫长的季节》播出过去近一年，社交网络仍有着大量关于这部剧的讨论与回味，它豆瓣评分则始终稳定在9.4分，忧伤而遥远的东北故事，引发了许多人对集体伤痕记忆的共鸣 / 图源网络

近几年横空出世的秃力城便是在这样的语境下获得了广泛关注，在那“生机勃勃、蓬勃发展”的城市景观中，是无数人对小时候那个“黄金时代”美好回忆的怀念。

黄河山在秃力城线下展览中与秃力城合照 / 图源黄河山

在这座数字世界乌托邦的背后，黄河山有着怎样的经历与创作思考？“秃力城居民”们会在其中找寻怎样的回忆时刻与未来期待？

一个90后县城青年

的野生设计

朴树在《New Boy》里唱到，“我们的未来该有多酷，我们的生活甜得像糖”，似乎千禧年之后，“是闪着亮光的、充满希望的、阳光普照的新世界”。这首歌被收入朴树1999年元旦发行的专辑《我去2000年》。而1993年出生于江门鹤山并成长于此的黄河山也经历了充满希望的90年代。

鹤山位于广东省南部珠江三角洲腹地，于公元1732年建县，1993年11月撤县设市，从此开启经济高速发展的辉煌时光，城市面貌日新月异。在黄河山的童年记忆中，城市中有许多制鞋厂、雨伞厂等轻工业小工厂，外来务工人员往返于此，人口的增加，使得此处既混乱又生机勃勃。

黄河山生活的小镇：鹤城镇 / 图源黄河山

十八年间，他无数次从画室、学校穿过县城中心的道路，回到位于城郊的家中，昏黄的路灯好似经常犯困垂下的眼皮，拥挤的步道能够看见一些沾着水渍的脚印。有时候他会去往城中心的沙坪北湖公园参加学生画画比赛，夏天到来，满地的青蛙在夹杂着土腥味的地板上呱呱跳。

这些都是黄河山属于城市的最初记忆，后来，他成为了所就读中学有史以来第一个考上清华的学生，学校为此拉起横幅庆祝——不是在校门前，而是在鹤山市的各大路口。有些羞赧的黄河山觉得搞笑又丢脸，却也为能去往新的目的地而感到雀跃。

谢师宴之时，所读中学的黄校长带了两瓶酒，一瓶代表学校，一瓶代表个人给他送来祝福，各个老师聚在一起，在夜色中畅谈学子未来。那一晚，黄河山家的昙花开得出奇的多。

去往学校的火车硬座上和溢满阳光的画室  / 图源黄河山

黄河山入学那年的开学典礼  / 图源黄河山

大三时，黄河山曾上过一门书籍设计课，他选择了城市里的字体作为书的主题，一开始是从自身所学专业艺术设计的视角出发，聚焦于“野生字体”：它有种独特的生猛美感，没有各种束缚，因而也具备丰富的可能性。

后来，在清华建筑系旁听的过程中，在对建筑学书籍《向拉斯维加斯学习》的了解中，那些与标准化的精致设计相反的外观恶俗又野的霓虹灯、广告牌引起了他的强烈兴趣，它们与中国城中村街头广告密集的景象极具相通之处。

拉斯维加斯商业带中各色酒店、赌场的广告牌  / 图源网络

在这之后，黄河山逐渐脱离设计本身而去涉及更多社会学的内容，研究普通民众在日常生活中用设计的方式解决问题的现象：运用诱饵策略的人民币小广告、由四块门板拼成的户外厕所、流动小贩携货逃跑时的雨伞等。

2016年3月，他从清华大学紫荆公寓出发，向西四公里，来到了北京北五环外一处城中村，正式开始了他的野生设计调研。

黄河山会记录不同摊贩的简单招牌  / 图源黄河山

黄河山调研过程中的记录，这些照片后来都被收录到了《野生设计》一书中  / 图源黄河山

在这里，他发现了许多紧凑但合理的“招租广告牌设计”，许多信息挤在一起，但不同的颜色和材质非常易于区分；他也发现“你大爷写字都比你好看”，那是一块修鞋大爷用木板做成的简单招牌，上面横平竖直写着“修鞋、配钥匙”......对于黄河山来说，

这种平民式的非专业设计不但粗糙、廉价、流氓、甚至违法，但却以一些最基本但又被我们忽略掉的设计逻辑，巧妙地利用有限的材料和空间来服务于生活。

黄河山调研过程中的记录  / 图源黄河山

之后的一两年的时间里，黄河山在北京、广州、深圳、上海多地的城中村辗转，依靠着步行与电动车断断续续调研着。有些地方正在拆迁，有些地方已经拆迁完了，他惊奇于那些已无水电却依然有人居住的屋子，也许对于租房困难的大城市而言，这种情况常有发生。

在此过程中，他拍到的野生设计照片多达几万张，这些照片整理而成的“野生设计考察笔记”，拿到了当年清华美院的优秀毕业设计奖。

黄河山野生设计作品  / 图源黄河山

毕业展上的黄河山  / 图源黄河山

毕业展上的曝光让黄河山在圈内出了名，随后他又在老师的介绍下参加了“深港城市建筑双年展”。备展期间，始于对展厅中规整放置板凳的思考及采风期间的回忆，他决定以“野生板凳”为主题进行创作。

那段时间，黄河山变身二手贩子，穿街走巷找寻民间板凳。“跑の月饼盖儿”“不锈钢姓氏小板凳”“LV平替板凳”“360度旋转凳”“真革靠背凳”……这40多张小凳子被他打包并调侃式包装成“假宜家”放在了展厅中。

小小的展厅角落，因为一张张自带故事的小板凳，受到了广泛关注，观众换了一批又一批，黄河山又一次火了。

“假宜家”作品 / 图源黄河山

然而，经历了几轮流量冲击后的黄河山，却始终找不到做艺术的途径，和出版社约定的“野生设计”出书也因书中“展示社会灰暗面太多“最终没能落地。他在焦虑中思考了许久他的作品是否可持续，但也并未找到使其商业化的方法。于是，在毕业两年后，他离开北京，去了离家乡不远的深圳，和表哥合伙开了一家美术培训班。

在培训班教画画的日子，生活节奏骤然变化，却能有固定的收入维持生活，不赚不赔。但是这种状态持续了不到一年，缺失的成就感和创造性使得黄河山难以继续下去，还是想搞创作，他心中如此想。眼看就要过春节了，他决定转让画室，重新北上，找到那让自己能长期坚持下去的事，于是逐步有了秃力城。

黄河山在深圳装修培训班之时 / 图源黄河山

如果说从小生活的环境造成了黄河山观察城市的视角，“野生设计”则让他更聚焦于身边的物，“假宜家”开启他对于物背后的人的观察，那么“秃力城”的出现，便不是一个偶然畅想，而是所有的记忆、物、人叠加上他的未来想象所构成的一个世界。

一个荒诞魔幻的

中华塑料朋克虚拟城市？

黄河山很喜欢的一部日本动画电影《恶童》讲述了一个发生在宝町的故事。那座衰败的工业小城有着蜿蜒的海岸线，房屋密集，招牌林立，高架轻轨与脏脏的河水共存，街道上的电车吵闹个不停，走在大街上迎面而来的都是熟人，近乎停滞的时间让人感到这里仿佛永远会是这样。

然而，随着一家名为“KIDDY KASTLE”公司的到来，彻底打破了宝町往日的宁静。它野心勃勃地想要改造宝町，高楼被建起，灯火照亮了城市的夜晚。所有角色都面临着“时间洗礼”，有诸多希望出现，同时无能为力也在滋生……

这让黄河山想起了家乡、想起了那些走过的城中村，想起了小时候和父母进城，看到那个年代流行的高楼，贴着亮晶晶的小片瓷砖，带着的圆形、拱形线条。现如今，那些高楼又被更加平整的城市所替代，那么未来能否留住过去呢？

仿佛时间停滞的城市一角  / 图源黄河山

黄河山最开始创作出的，是“秃力富”——他有点土同时又非常有钱，秃头的他喜欢穿着背心四处遛弯。黄河山为他设计了一个占地300多平方毫米的私人豪华别墅，随后又开启了秃力富老家秃力城的构建。

他先将照片影像中所记录的建筑、元素、物件摘取出来，根据所设定的故事线索通过PS拼贴到一起，构成了一个个秃力城建筑。它们似真似幻，又土又潮，充满着荒诞和诗意。

在黄河山设定的故事中，秃力城是国产土豪秃力富的老家，秃力富靠房地产起家，在这里拥有巨多物业，前段时间开着一台小破面包商务车带他去开了开眼，路上还拉了欢迎的大横幅。

秃力富还是一如既往的浮夸，当天封锁了进城的主干道，只有他一个人的车可以走 / 图源秃力城

拥挤的建筑，混乱的标语，秃力城像是一个小地方在改革开放后蓬勃发展成大城市的缩影，又像是未来的某种映射，它诡异又温暖，陌生又熟悉，吵闹又死寂，诸多的元素被揉合在这座虚拟的城市里。黄河山曾如此定义秃力城：

在混乱无序中找到了自己的规则，构成了一种可运行的景观。

一万米高空的无限食欲促进机器“麦劳当”、臭豆腐店大招牌后面的巨型风扇、专治飞行幻想症的诊所、被命名为“逃逸机”的飞行器制造厂失败产品、屋顶不断延展的机械臂、在港式建筑中缓慢走来的HelloKitty、专营殡葬业的大楼中间夹着一家天堂足浴会所......秃力城的每一个景观背后，都有不同的故事与无法细数的细节。

秃力城中的各个建筑 / 图源秃力城

秃力城角落里有一座荒废大佛，在大规模的城市建设中大佛的身体被建筑物不断侵占覆盖，而且经常有人在楼上往下倒水，在佛头上留下一道道水迹，显得格外凄凉。后来有家叫“秃驴旅行社”的公司把大佛承包了下来，并在上面安装电子屏幕模仿大佛流泪的样子，对外宣传这是一个为苍生而流泪的灵验大佛，开发成了旅游专线接待游客。从此，这座古老的大佛每天都要上演悲苦流泪的戏码。 

在阳光明媚的城市另一边，有着完整的四季流转，春天的时候，梨花一开，花瓣穿行向夏天，便散发出一种暧昧的气息。

每天流泪800次的大佛和满城的梨花  / 图源秃力城

热风下HelloKitty走来，在无数个排风口外，逼仄的小巷里，5台电视机被调成了同一个频道，画面中，循环播放着20年前的好莱坞青春电影  / 图源秃力城

城里的飞行器制造厂生产的产品没有全部都成功，有一部分飞行器由于工艺、设计、预算等原因成为了无主人、无功能、无危害的三无“逃逸机”，也被秃力城市民亲切地称为“不明飞行物UFO”。它们安静得游荡在秃力城的各个角落，像一只流浪的小猫咪。

不明飞行物UFO和建筑顶部张开的机械臂  / 图源秃力城

极速膨胀的城市东边堆积了许多体量巨大但是时态错乱的建筑群，拥挤又空旷的都市似乎被锁死在某一科技链条中，停滞肃静之下散发着喧嚣、震荡、不安的诗意。

不知什么时候，城市搞起了灯光秀，整栋楼都是红色的，电子蒸发成荧光，大厦低沉的轰鸣在耳边回荡，光线稠密地粘着眼睛，让人分不清是重复午睡的迷糊，还是闷热天气下轻度中毒。

因秃力城的灯光秀，某栋楼变成了红色  / 图源秃力城

在秃力城里，唯一缺失的东西是“地面”，黄河山特意没有渲染地面，因为在他的设定中，

这座城市的地基，是每一个人的精神世界。

这些通过想象构建起的秩序，以指向不明的象征形式漂浮在秃力城顶部，昭示了这片隐秘时空的符号意志。这些顶部被称为“东边灯塔” / 图源秃力城

从某些方面来说，秃力城也像是一个文献，老建筑随着城市化进程的拆除会变得越来越少，北京国际饭店、广州天河北的嘉怡苑、茂名大厦、江门柏丽酒店、梧州潘塘公园的一座桥......它们或许并非大师作品或文化遗址，而是我们身边最为普通又易忽视的存在，正因如此，当它们消失后，我们还会记得么？黄河山将它们拍摄下来，放置在了这座城市中，在向未来迈步的过程中，这些过去的建筑却又一个个被重新载入。

采风现场发现的大象滑梯 / 图源黄河山

或许每个人眼中的秃力城都是不一样的，当这些排列组合出现在我们眼前之时，我们基于不同的生活体验和思考会有不同的解读方式。

而对于黄河山来说，它杂糅了对过去生机的怀念、对现下环境的观察与对未来不可知的担忧。

那些破旧又有些斑驳的建筑就好像是一把感情的钥匙、一个回忆的窗口，他在秃力城中总会找到一些熟悉又亲切的感觉，或许，那是家乡的记忆。

如果人类能拥有一切

回忆过去是否还有意义？

90后注定的漂泊与寻根的潜欲望迫使他们在地方的记忆中构建出一代人的精神想象，就像张爱玲说的：

“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。”

这个时代的变化在秃力城中的记录与体现或许正是我们向往秃力城的点。中国经济蓬勃发展的30年间，人们从一开始对未来的无限憧憬到近几年产生怀疑，尤其在当代年轻人群体中，呈现了一种普遍的无力与虚无感，现实似乎并未给他们过多的发挥空间。这种境况也反应在了秃力城中，许多地方都有一层拨不开的雾，弥漫出一股淡淡的哀愁。

秃力城中许多天气源于广东常有的大雾天 / 图源秃力城

2017年，朴树为歌曲重新填词，写了一首《Forever Young》。此时的朴树早已剪短了头发，留着寸头，他唱道：“所有曾疯狂过的都挂了/所有牛B过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬。”

活在某个时代中，我们无法获知这个时代的全貌，只能靠对过去的认识理解现在，

正如加拿大文学批评家麦克卢汉所言，“我们盯着后视镜，倒退着走向未来”。但与通俗意义上的“沉湎过去”相比，秃力城的基底更像是一场群体性的美梦——对于新世纪的畅想与生活秩序和掌控感的找回。当不同的个体在看向这座“真”与“假”呈叠加态的城市时，会找回怎样的过去与想象力呢？

*我们在秃力城群中采访了五位经历过时代变迁的粉丝，他们或一直生活在家乡见证城市巨变，或离乡求学时常梦见家乡，天南海北的他们都在秃力城中不断找寻着回不去的童年时光。

cc

秃力实验小学煤气罐班

go老师

cc在21年初看到秃力富一处叫鹊桥之家桥墩子酒店的房产之时，瞬间被击中，大概因为她做过同样的梦。

在秃力城中，她时常会想到小时候，“小时候去艺校学跳舞简直是我的噩梦！！每次压腿的时候都暴哭，天天吃不饱饭。但是后来艺校没了还是很伤心，还记得空旷但昏暗的舞蹈教室、蓝色的玻璃、有杂音的老式cd机。”那时候也许并不那么快乐美好，但她还是很怀念过去。

左：击中cc的鹊桥之家；右：cc小时候过生日吃蛋糕之时 / 图源秃力城、cc

每个人都有自己的“巧克力工厂”，她的“工厂”没有会说话的兔子和巧克力的草，大家攀爬的不是甜甜的大树，而是印满开锁广告的楼道，一不小心还会碰到奶奶囤了大半年的纸壳子。哪怕楼道的垃圾口被封了，还是忍不住乱想自己会不会不小心掉进去。如果仔细看，在四楼中间还有五年级那一年自己过家家当老师的时候给小伙伴列的方程式。

cc曾拍下的老建筑，现在或许已经不在了 / 图源cc

这种浪漫的内容给了她关于未来更梦幻的展望，身为老师的cc超想去秃力城实验小学当老师，并住在桥墩子酒店。那些平凡日常的未来感让她觉得十分安心，“毕竟未来世界也不是天天星际大战，所以大家还是要上班上学上街买菜砍价。哪怕三体人明天就来了，我妈也会先让我把阳台上的衣服收进去。所以，管他是流浪地球计划还是九头蛇万岁，都别打扰我用上华人牌傻妞手机，也别影响让AI给我写教案！”

小磁

秃力电脑维修磁师傅

小磁最初被黄河山《浪漫主义会被WiFi信号中断吗》的作品所吸引，秃力城对她来说真实又虚幻，真实是因为大多数建筑是现实存在的 ，虚幻是因为一些细节可能永远都不会在真实的建筑里面看到了，它们在功能上是“无用”“突兀”甚至“危险”的，但于她而言，却满足了她对童年的思念与对生活的幻想。

小磁在点开黄河山B站主页之后，看到他在简介中写道：想把他（秃力城）做成游戏！于是她火速加了黄河山微信，那是凌晨两点左右，她当时还跟朋友分享发现了宝藏的兴奋 / 图源小磁

时代的发展注定无法顾及每个人的情绪，在济南长大的小磁童年无忧无虑，那也是她迄今为止人生中最幸福的时期，后来去往外地读书的她只能一直靠文字来记录并怀念童年。

直到见到秃力城，她的想象有了更具象的媒介依托，也让她回忆起一些梦里的场景“曾经在一些‘中式梦核’画面中我经常见到熟悉的物品元素，却鲜有人出现在里面，但我记忆中的场景明明是有家人在家里，有小伙伴在滑梯上的，为什么大家都不见了呢？”她深刻地知道，即使再想念，但童年只有一次，就算回去，也空无一人了。而秃力城的出现，“居民”的陆续入驻，则是童年记忆与故事的另一种延续。

小磁通过影像记录的家乡济南 / 图源小磁

过去、现在和未来总是相对的，我们现在所处的就是未来所怀念的过去，也是过去所憧憬的未来。小磁相信当下做的每件事情，都是向未来抛出的一颗又一颗小石子，这些小石子终将在未来的涟漪中激起水花。

小磁通过影像记录的家乡济南 / 图源小磁

因小磁在学习游戏开发相关的知识，某些时刻，她会幻想秃力城变成了游戏场景：“那大概像解谜游戏那样（如《机械迷城》、《南瓜先生2九龙城寨》）有主线任务，但在此之前，请让我穿梭在这拥挤的楼宇之间；请让我先在“好吃饺子馆”点上一盘饺子，跟老板聊聊；请让我在酒吧楼上的蛋糕店买上一个蛋糕，再带着蛋糕去拜访楼对面炸鸡店的老板并询问能否跟他交换一斤炸鸡。”未来会怎样，谁知道呢，但偶尔想一想总可以吧。

孙麦克

秃力探店博主麦克

孙麦克从2023年底开始关注黄河山，那时候秃力呱给他留下了深刻印象：在层层林立的千禧风格建筑中，一只大大的喷火青蛙，荒诞又奇异。

“秃力呱、朝天门的嘴唇、城市中的奥特曼、每个广告牌、每栋楼玻璃的颜色，秃力城像是一个回忆库，让现实和梦境交织在了一起，可是梦醒来就会忘掉，秃力城却可以一次又一次的光顾。”

给孙麦克留下深刻印象的秃力呱 / 图源秃力城

在秃力城里，孙麦克偶尔也会想回到过去，不是某个准确的时间节点，而是“不会操心”“快乐简单一点”的时期。那时候草坪没有被道路硬化侵蚀，小河里还有青蛙，晚上九点没睡就算是熬夜。

即使是生活在家乡的他，也会时不时感叹为什么这个地方消失了，为什么那个地方改造了，为什么小时候最喜欢的游乐园变成了“密室逃脱”，喜欢的元素减少的速度已经超过了增加的速度。“可能我的孩子生活的城市与我生活的城市只是名字相同。”

孙麦克家乡的现况，规整的楼房，干净的道路，被修剪的树木 / 图源孙麦克

时代的变迁每时每刻都在发生，不论是在秃力城还是现实中，他都想找到不同的出口，换着法子提升感受快乐的能力。“如果可以生活在秃力城，我想做一个‘探店博主’，每天做的事就是逛遍城市的每一个角落，每一个有人、没人的地方。”

王兰

秃力城万物配相亲会所王兰101 

王兰在秃力城里叫“秃力城万物配相亲会所王兰”，希望帮城市中孤独的家人们找到真正适合自己的爱人。她在22年第一次看到秃力城，又很幸运地抢到了第一批秃力头像，加入了粉丝群。

“秃力城里的每一处景观，每一个角落都有现实的出处，这样的特点，使每一个真真切切在这片土地上生活几十年的人们，都能找到最熟悉、最触动自己的细节。”王兰从中看到了更加真实的城市，即使它在发展过程中展示出相对凌乱的面貌，但这样的面貌也是美的。如果可以生活于此，她想每天开着飞行器到处遛弯，感受风的速度。

面貌零乱的秃力城一角 / 图源秃力城

王兰记忆中的千禧年拥有着欣欣向荣的气息，三十年时光里，经济迅速腾飞，在这场生产与消费的巨大狂欢中，每个人都举着香槟，歌着舞着向前。“或许是因为过去的速度太快，也或许是过去的我们太小，被隔绝在生活的压力之外，今天就会格外的怀念那时的一切。”

王兰小时候读书的幼儿园 / 图源王兰

或许现在流行的“中式梦核”既是我们对童年的一场集体的缅怀，又是一次面对消费主义予我们欲望喂养的醒悟。“如今我们是如此渴望一个心灵的栖所，随着科技的发展与通讯技术的进步，个体的声音越来越被听到。功利的追求仿佛已经无法解释一切的动机与归宿，我朦朦胧胧的能看到我们在追寻一些最本真的东西，即便前路迷雾重重，有海妖，有风浪，有死亡。”

赤赤岩

电竞会所音响管理员岩

赤赤岩在秃力城看到了未来和过去的集合，那些怪诞奇怪的设定吸引了他。“我在一些高端大气的场所会不自在，这种破旧的居民楼却会让我有种安心感，它就像另一次元的容身之地。”

在他看来，秃力城的人口密度也预示了未来的人口正增长速度与贫富之间的明显断层，虽会怀念过去，但在停止不了的时间中，他愿意大步向前。

赤赤岩会随手记录身边的“秃力建筑” / 图源赤赤岩

-

就像是当代都市中的虚幻乡愁。当生活发生剧变，人与人的关系酝酿着重组，人生活本身意义欠缺，浪漫主义式的回溯过去拯救当下就成为一种显而易见的选项，诊断当下的病症，找到拯救当下病症的出路。就如哲学家本雅明所说的“过去带着时间的索引，把过去指向救赎”，让“当下时间”从同质的、连续的时间或历史中爆破出来。

这或许便是我们对秃力城的共鸣之处，我们并非对变化与速度厌倦，而是惧怕技术发展带来的混乱与撕裂，或许能够预期的“过去式未来图景”使我们不再担忧未来。

独立游戏《Katana ZERO》中的一段台词较为切合我们所处境况：“真的怎么望都望不到头，不知道山后有什么呢。 在这里就会看到垃圾和脏脏的东西啦，满眼只有灯光，好漂亮呢。 将来有一天，我想要把这里的一切都看到。” “不会的，因为我们会去比这里更好的地方，很远很远的地方。”  / 图源网络

从不同的角度来看，秃力城既像是社会的刹车片，又像是未来的显示器，它并非简单的怀念过去，而是我们对所社会环境的思考、是对未来的想象、是我们给自己制造的一艘足够牢固的小船，在这样的小船上，我们会经历很多发现新世界的时刻。我们可以说未来会好起来的。一筑一事

🏬

黄河山参演的艺术类纪录片

《向设计提问》第一集

《野生设计在民间》

将于5月21日在bilibili上映

 欢迎关注

🤩🤩🤩

设计无处不在，但却常被人忽视。本片聚焦奇思妙想的设计，展现设计对生活的积极作用。《野生设计在民间》以影像的形式记录了黄河山野生设计之路。

📖

黄河山作品集

《野生设计》

《秃力城-光芒城市》

已发售

taobao搜索：秃力富

即可收藏，欢迎关注

🤩🤩🤩

《秃力城-光芒城市》耗时大半年将秃力城风情海报系列作品整理到了一起，里面存在许多未曾发表过的作品，是目前为止最全的秃力城图集。

《野生设计》记录了黄河山2016至2017将近两年时间在北京广州等地边缘地区行走观察的一些想法。本书以考察的行走路线为线索，为读者展现一个广大人民群众经过长期生活实践创造出来的充满活力和智慧的精彩世界。

编者后记

在不久之前，我玩儿到一款无限流游戏《完美的一天》，我不断地回到1999年最后一天，面对属于自己和那个时代的遗憾和理想。

看到秃力城的时候，我想到了这款游戏。这个时代的我们，都想去讲述一个故事，一个关于过去和回忆的故事，一个只属于那个年代的故事。

最开始我想以“中式梦核”的角度来解析黄河山老师的作品，但随着了解的深入，我发现它不仅仅是让我们沉湎于阈值空间的梦核，它将这个世界的碎片捡拾起来，再修补到我们的未来里，更贴切得说，它是一种浪漫的未来主义。

游戏《完美的一天》中人们在世纪之交倒数，所有一切，浓缩于一首现代诗中  / 图源网络

就如游戏中一样，主角用IBM5100带人类走向新世纪。现实的千禧年，谁将我们引向未来？或许也需要一定程度的多元尝试——

「千禧」回潮，我们在怀念怎样的时代精神？

“千禧世代”摄影师们在「拍」什么？

相信每个年代在几十年后回头看时，都会变得美好而浪漫。那2020年代的浪漫会是什么样的呢？

编辑

小徐

主编

牧之

副主编

忧忧

撰稿

小徐

校对

桃桃

平面设计

Gary©ZSDC

摄影

图片均已标注来源