打破“围城”的“返县青年”
夜晚的漳州街头有些空寂，新华东路一家叫“焚岚”的酒吧门口，几个年轻人围炉聊天、烧烤，平添几分热闹，几个路人经过，感叹这群年轻人的悠闲自得。
坐在其中的一个90后女孩大爱，在漳州云霄县长大，妈妈认为长大后的大爱一身“反骨”：当人们离开县城奔赴大城市，她却离开生活十余年的厦门，回到漳州为县城做起杂志，建起属于县城青年的“小空间”，展开一场场关于县城的“小运动”。
会有更多县城青年回到县城吗？回到县城到底能有何不同？回去和离开，一定是“二选一”吗？县城，到底与你我他有何关？
空间 SPACES
门口muinn-khau
《城关阿志》线下实践空间
开启时间：2023.10
地址：福建漳州芗城区
工人温泉疗养宿舍楼104
#创作力
#发现"小地方"
像做杂志一样
做本地文化
做一份县城杂志并不是一时的创想，早在初中时期，大爱就深受杂志的影响。那是纸媒还盛行的年代，很多本土杂志都在书写对城市化生活的向往。从路边的报刊亭和一些小书店里，她接触到《M世代》《搜街》《0086》《家园》等潮流文化杂志，其中包含一些介绍本地生活的内容。
大爱觉得，这些杂志在用一种很时髦的方式把本土旧的文化转换成新的东西，于是心里种下一颗种子：如果像做杂志一样做本地文化，会很不错！
大爱在认“干妈”的观音佛祖庙 / 图源大爱
在后来的人生里，她尝试了很多关于家乡的创作。作为一名自由插画师，最早期，大爱用插画的形式描绘云霄的街景、食物、风俗和日常生活，并将它们制作成明信片和艺术手工书。后来，绘画的形式不再能够满足她对这片土地的思考和不断产生的疑问。
闽南文化、本土文化是什么？县城的现状是怎样的？她想到找到这些问题的答案。
大爱创作的“海底反”、“大排档“和”中元节“插画 / 图源大爱
在大爱的理解里，在县城生活的本地人，就是最鲜活真切的县城文化。2021年底，她开始往返于漳州的几个县城，采访当地的青年。
大爱出生于庶人家庭，所以她采访的对象也都有着相似的背景。这些人当中，有的在创业，有的在体制内，有上班族，也有无业游民。重要的是，他们都有县城特质，对这个地方足够熟悉，足够本地。
傍晚，大爱与县城青年们坐在九龙江的岸边 / 图源大爱
半年的田野最终整理了七位青年的对话、口述和撰稿，制作成一份叫做《城关阿志》的独立刊物。目前刊物已出版了两期，分别以“县城在地青年都在做些什么？”和“流动！离开县城的青年现状”为主题，主要关注县城青年的现状，正在制作的第三期则是讨论闽南的“烧金拜拜”传统文化。
杂志书写的地域范围以漳州县城的城关为主，“城关”是一个县的中心镇，也是大爱出生和成长的地方。
「城关阿志」—— 县城在地青年都在做些什么？/ 图源大爱
「城关阿志」—— 流动！离开县城的青年现状 / 图源大爱
漳州地处福建省南部，包含4个市辖区和7个县城。如果说，与其毗邻的旅游名城泉州是一个重商文化的小城，那么，漳州的文化是什么呢？采访和制作刊物的过程中，大爱对此有了更细致的观察和体悟。
大爱发现不仅仅是云霄，整个漳州都很懒散，“休闲”是漳州生活的精髓。
也许是因为温润宜人的气候和重农轻商的传统，本地人好像不需要通过勤奋的劳作去获取更丰富的物质。如果去一个店里买东西，他们会推荐最实用的，而不是赚钱多的。路边的小吃摊位卖完就收摊，不会从早忙到晚。
左图：白天时，在江边洗衣服的阿嬷；右图：漳州的酒吧「焚岚」，夜晚是酒吧，白天是红红火火的海鲜小摊 / 图源大爱
在《城关阿志》中，许多青年们所叙述的县城生活也展现了此番特点。在杂志的第一期，参与采访的诏安县记者陈欣就说道，县城会把人给同化掉。在县城住久了，整个人都会变得很涣散，觉得这样过一天或者一个月也不是不行。
在县城的青年身上，大爱感受到一种特殊的气质：“他们长期都在老家，每天都好像从土里面钻出来一样，特别地野生，我把它称为‘江湖气质’。”在小地方，人们的关系和距离更紧密，因此人的性格和情感也更加浓烈。
与长辈不同的是，县城的青年发展出一套新兴的人情味。在城乡文化的双重影响下，他们既保留了乡镇的热情和仗义，也学习着城市的礼仪。
《城关阿志》第一期 / 图源大爱
县城的女性在如何生活？这是大爱关心的另一个问题。
在闽南，许多女性长辈的生活里是没有“自我”的，家庭、丈夫和孩子是她们人生的重心。
与老一辈相比，县城女青年的处境是怎样的？从刊物中，我们可以听见她们的自述，了解她们的生活和情感。
《城关阿志》第二期 / 图源大爱
在第二期“流动！离开县城的青年现状”中，大爱采访了从东山县嫁到山区的中专同学聪敏，她代表着小地方女性尤为普遍的现状：出嫁后，她们无法回到原来的家，再后来有了孩子，只能当一个全职太太。
生活没有给她们太多的选择。在书里，聪敏自述：“结婚后我感觉自己哪里人也不是，不是三明人，现在也不是东山人。”她怀念东山的海，因为回到海边，就仿佛回到了童年，那时候，她还有家。
聪敏生活在县城里的日子 / 图源大爱
另一个故事中，两位生长于村庄的女性拥有着全然不同的生命轨迹。与大爱一起编辑第二期刊物的慌慌是一个北大中文系毕业的女生，她成长于漳州市漳浦县的一个渔村。和很多家庭模版一样，大爱去慌慌家的时候，她的父亲很“憋”地坐在沙发的正中央，妈妈一直在收拾、做饭，没有坐下来过。
“吃饭的时候，她妈妈准备了非常多菜让我们两个人吃，但她不跟我们一起吃。我感觉因为我的来访，她妈妈那天比较紧张，也有些害羞和腼腆。”临走的时候，大爱就跟慌慌说：“你让你妈妈自信一点，我也没有怎么读过书。”
慌慌的父母 / 图源大爱
回想起那天的经历，大爱有些感动，于是建议慌慌用她自己的视角去写母亲，后来就有了这篇叫做《小渔村的女性：素梅和女儿》的文章。
文中，素梅和大多数在村庄出生的女孩一样，过着辛苦的一生。但是在素梅的爱和支持下，女儿成长为一个出色的女性。女儿的人生，是素梅给予的，在她的世界里，大海和素梅就是她的故乡。
坐在虾池棚里的慌慌 / 图源大爱
书写是县城以及县城人建立自己主体性的重要方式，通过《城关阿志》，更多人开始关注漳州及其地方文化，
而比小镇做题家更弱势的县城普通青年们也第一次打开内心，让世界听见自己的声音。
离开中心
在边缘的地方实践
通过书写，县城的样貌被具体地描摹，但它始终以纸为媒介，缺少与读者和本地更广泛群体的直接交流和反馈。在纸本之外，是否有更多样、更立体的县城实践形式？除了书写，还能做什么？
《城关阿志》进行到第二期的时候，大爱决定将县城实践从杂志拓展到现实空间中。一方面，厦门集美大社的工作室周边越来越商业化，她想换个地方。另一方面，居于厦门让她始终觉得自己和县城存在间隔。回到漳州是一个折中的选择，她既能够了解周边县城的信息，又与家乡云霄保持适当距离。
于是，大爱租下了一楼的一户房子，取名为“门口muinn-khau”，后面的字母是云霄腔发音。“门口”是一个连接内外的场所，它表达在本地与外界之间建立连接的愿望，是大爱探索县城实践可能性的新出发点。
大爱的新空间“门口muinn-khau” / 图源大爱
新空间位于漳州市的芗城区，漳州的七个县城散落在其四周，著名的漳州古城就在这里。过去和现在，古城都是漳州的经济文化中心，走入古城的街巷，就走入了当地的老时光。骑楼、竹篙厝、胭脂砖、燕尾脊，这些闽南建筑独有的元素呈现着漳州的地理气候和文化传统。
漳州地热资源丰富，因此百姓有洗汤（泡温泉）的传统。在北京路一带漫步，能看到许多澡堂，当地称为“汤池”。大爱的空间在古城的南缘，沿着北京路行走，穿过一条巷子，就会看到一个印着拱形图案的白色灯箱挂在一栋居民楼单元的入口。这栋楼过去是工人温泉疗养院的宿舍。
另一个视角看“门口muinn-khau” / 图源大爱
“门口muinn-khau”附近的工人澡堂，已是现温泉澡堂为数不多的一家，依然保留传统木桶式泡汤，大爱对此描述道：“经济实惠，常有老大爷光顾，算是珍贵的时代记忆。” / 图源大爱
房子保留了八十年代的特征，一入门就可以看到地上漂亮的花砖，右边简易的铝制书架上摆放着来自各地的独立出版物。左手边是卧室，门上挂着大爱自制的贝壳帘子，隔壁就是日常会客和做活动的地方。
公共空间可以容纳十余人，除了地毯、蒲团，还有一个展开是床垫的沙发，用来接待外地的朋友。空间常有人光顾，厕所里细心地准备了公共可取用的女性卫生用品。除了参加活动，来访的青年还可以在这里买艺术书籍，读地方刊物和文献，也可以喝咖啡、尝精酿，或者只是聊聊天。
“门口muinn-khau”的内部 / 图源大爱
从厦门回到漳州，从中心去往边缘，“逆向行走”是一种少见的选择。城市本身就不缺乏热闹的活动，而资源贫瘠的县城是一个未被探索的地方。对大爱来说，在县城做文化是更未知的、更有趣的事情，也是她的一种实践方式。
那么问题来了，在地方做文化，有足够的土壤和受众吗？
云霄县的商场 / 图源大爱
今年四月清明节期间，大爱在云霄县组织了一场活动，邀请大家尝枇杷，画漫画，聊聊县城的枇杷种植。与漳州市相比，云霄县是一个更偏僻、更少城市化的地方。云霄是否有青年会参与这样的活动？这引起我们的好奇。
并不意外的是，活动最后真的只有一个人报名，是一个从北京来的女生。一起参与的还有画漫画的嘉宾观奇、观奇的两个朋友，以及一个种枇杷的本地嘉宾阿炮。在县城二楼的商场，他们向开店的阿姨借来桌椅，支棱起一个临时的工作坊。画画的过程中，有一些阿姨会好奇地走上前看，小孩也会跑过来看。虽然活动很有趣，但因为本土没有类似的文化经验，没有足够的传播，也就没有本地人参加。
左右滑动
查看更多
“回到云霄，枇杷季与县城日常漫画”活动 / 漫画出自@观奇
在漳浦县，她组织了另一场有关印刻的活动，报名的人大约有十五人。因为漳浦是漳州所有县城里最城市化的，年轻人会更有城市化的需求和消费观念。相比云霄，漳浦的活动会有更多人参与。即便如此，活动的现场还是有人对大爱说，在漳浦待了这么多年，她终于找到了组织。
刻后游印，漳浦废墟活动 / 图源大爱和关渡口
在缺乏社群和文化根基的县城做活动与在城市做活动有很大的不同。
长期浸染于城市文化中的青年可以从多样的渠道里获取信息，而县城更需要人情关系去打开这样的渠道。
虽然县城没有青年活动的概念，但不代表县城的年轻人不需要这些事件的发生。
当县城的年轻人
共同创造
2010至2020的十年间，全国2700多个县区中有大约1480个出现人口流失的状况（数据来源：第七次全国人口普查）。当一线城市越来越拥抱富裕、发达和文明，乡镇则不可避免地陷入人口流失的困局。对此，我们能做什么，有哪些可供借鉴的经验？
90年代台湾省高雄美浓镇的一场对地方改造的反对运动，成为地方建设的经典范例。美浓是台湾重要的客家乡镇，也是台湾南部的农业大区。1991年台湾当局决定修建美浓水库，遭到美浓当地民众的反对，几位知识青年联合村民开展反水库运动，并在1995年举办了以生态保护和传统文化为主题的庆典“美浓黄蝶祭“，并自2016年起转为双年展形式，持续至今。
2015年的庆典”美浓黄蝶祭“ / 图源《环境与生活》杂志
70年代台湾进入工业快速发展的时期，当地的村镇面临着与当今大陆相同的问题。而“美浓黄蝶祭”作为民众自发组织的活动，重申当地民族文化的价值，关注人与环境的可持续。许多青年因此重新回到地方，参与建设，并建立起对家乡的认同和情感连接。
2015年的庆典”美浓黄蝶祭“ / 图源《环境与生活》杂志
美浓人以集体行动的方式发展出一条独特的乡村文化保护道路。在大陆，县城的青年们也建立起连接，彼此互助。基于共同遭遇的现实和困境，散落在各个小地方的青年们互相走动，在分享和交流中寻找县城的实践路径和方法，讨论各自的收获和感悟。在一场名为“县城青年对谈”的活动中，两位青年从贵州省黔东南自治州黎平县来到门口muinn-khau，与本土的年轻人分享他们的经验。
在门口开展的“县城青年对谈”活动 / 图源大爱
黎平县是中国侗族人口最多的县，也是侗族文化的发源地。县里完好地保留着侗族的古城，因此也成为许多旅客了解侗族文化和建筑的景点。在嘉宾叁叁的故事里，使黎平县青年摆脱单调的男孩，自己却困于县城的单调和贫乏。
叁叁在黎平县长大，大学毕业之后，回家开了一个精酿店——“鲤铺”，与“黎平”的缩写相同。运营鲤铺的时候，叁叁会带着大家做一些好玩的事情，比如手冲咖啡、精酿分享。这对本地的青年来说很新奇，鲤铺也因此收到了很多好评，成为年轻人经常光顾的地方。
“县城青年对谈”活动中，大家一起分享、了解侗族文化 / 图源大爱
但是两年下来，叁叁渐渐觉得，一个人很孤独，也开始感觉店的存在很矛盾：
“本地的青年天天在鲤铺，而我自己想换一个地方，却没有。这个时候我就会觉得，我好像造了一个笼子，把自己关在了县城里面。”
在小地方，年轻人没有太多的娱乐。因此，如何面对这种孤独和无聊也是经营空间需要考虑的问题。当新鲜的事物枯竭的时候，邀请外地的朋友来到小地方，与本地的年轻人一起创造新的经验，是否能带来些许不同？
门口的日常与活动 / 图源大爱
在“门口muinn-khau”运营的这半年，大爱说自己收获了很多快乐。每在“门口muinn-khau”卖出一本书，都意味着这里多了一个愿意消费文化的个体。
此前，漳州并没有类似的空间让本地的年轻人接触艺术书，了解自出版。而“门口muinn-khau”的出现给他们打开了一个新的窗口，让他们见到一个丰富多彩、充满诸多可能的世界。
活动海报 / 图源大爱
做活动的过程中，大爱感受到自己在与县城的年轻人共同创造，并一起体验创造的过程。这是与做杂志完全不同的，全新的经验。
通过做杂志，本地的文化走出去，而借由做空间，新的知识走进来。县城青年们正在打破“围城”。
在这往来的过程中，县城悄然发生着变化。也许在某个县城青年的心里，大爱也种下了一粒种子。正是有了“一”，才会诞生后来的无数，县城青年文化的土壤在他们的创造中，慢慢生长起来。一筑一事
编者后记
去年六月的“落日书展·成都站”中，我第一次看见了《城关阿志》“流动！离开县城的青年现状”，身边朋友小X在翻阅刊物后连连点头：这本书仿佛描述的就是自己。
母亲是县城教师，小X自小在家属院长大，在邻里间“备受宠爱”。后因上学离开县城，在张家口、北京、成都长居过。张家口对于小X来说是“通往世界的一道窄门”；而北京则是“一粒蚍蜉见青天”；现在小X暂时在成都工作生活。
我曾问小X是否想回到县城，小X说，当他再回到县城时，发现之前认识的很多爷爷奶奶接连去世，陌生人搬进小区，记忆被打乱重组，小区里“熟人社会”的温情和关怀不再，记忆中热闹的场面也没有出现过。
离开县城的青年似乎总是在想念着故土里充满人情味的小社会，而在回到家乡后又开始怀念着现居地的点滴。小X似乎成为了“异乡人”，对所有“地方”都保持着亲切的疏离。在城市与县城之间，小X选择了“此心安处是吾乡”的生活方式。未来小X会回到县城吗？目前他也没有答案。
点击下方文字，对话更多回到小城的年轻人：
回到临海的年轻人，都在小城“种”些什么？
一路狂飙的“小城热”，还能保温吗？
编辑
Lorry
编辑
桃桃
主编
牧之
副主编
忧忧
撰稿
Lily
校对
桃桃
平面设计
Gary©ZSDC
摄影
详见图注