一个月前，我和趁早团队给今天的趁早PARTY起主题名字，最后把名字定为“一粒灵药”，我们都很开心，觉得特别好。因为我们认为趁早精神“不是鸡汤，而是猛药”;更是因为我们有太多的时刻，当我们感到低落，迷茫，无助的时候，都那么希望有句话,有个人，有个办法，能马上让我们有方向能改变这一切。

但是一个星期前，我开始有点儿后悔这个名字了。因为我发烧了三天，胃疼了五天。我去了医院看了医生，医生怀疑是幽门螺旋杆菌导致的慢性胃炎，需要通过胃镜检查确认是不是萎缩性胃炎。我上网一搜，说每十个慢性萎缩性胃炎里就有一个有转化为胃癌的可能。还说萎缩性胃炎的症状和胃癌早期十分相似，还说医生通常会建议怀疑胃癌早期的患者做胃镜。我当时就紧张了，马上给我的朋友塔塔发微信说：哎呀我要真是胃癌怎么办!怎么办怎么办呀! 塔塔说:这样，你去翻一本书叫,<三观易碎>，翻到第四篇，就那么办！我一翻，第四篇写着“活-到-淋-漓”！

就在我发烧的这几天里，我的女儿问问也因为呼吸道感染发烧了，问问的爸爸叶先生因为打篮球造成了骨裂，行动需要拄拐。我家的猫叶苍苍口腔炎又严重了，流淌带血的口水。我就不得不委托我的同事提着猫箱子，叶先生拄着拐去给叶苍苍打针抑制病情。

这几天在家里最糟糕的一幕就是，问问突然吐了，然后哇哇大哭，问问的阿姨抱着她，叶先生想帮忙清理，但因为拄拐半天也没有走过去，我当时因为胃疼躺在床上，只好挣扎着爬起来，因为胃疼也只能弯着腰慢慢起来。我觉得这可能是几年来我家最糟糕的一幕了。当时我就觉得，无论平常写东西把一个句子修饰得再完美，化妆发型再精致，其实这才是生活，或者说人生最平凡的一部分。

还有，那个时刻，我清楚地知道，从肉体上，我找不到一粒灵药马上治愈全家人。但是我也没有因为这个情况特别沮丧，反过来想，首先我得有个老公，有个孩子，有个猫，有个胃，我是因为同时拥有了以上所有事物，才能同时发生这一切吧。面对现实的时候，尽量先让思考问题的角度成为解决问题的第一粒药。

然而真正让我对一粒灵药这个主题产生触动的，是另外一件事。

12月4号，是北京的一个星期四。上午我到办公室打开邮箱，收到一封新邮件，再细看是两封邮件。一封是一个在美国读博士的女孩的师姐写给我的，另一封是她转发的，是这个女孩的美国教授写给我的。

这两封信位列在工作邮件和读者来信之中，我按照习惯先粗略浏览梗概，然后马上开始严肃急迫地看，然后又逐字逐句地看了一遍，然后又看了一遍。然后我又打开了这个女孩的博客。她叫安安。我看到了她的照片，很多生活和思想，看到了好几次我的名字，还看到了她和我一样的生日日期。

写信的两个人都在信里告诉我安安病了，她在今年初被发现肝癌晚期，现在部分肝脏已经被切除，接下来的生存几率是100分之六。安安本来今年就要在美国博士毕业了，但因为生病，一切都改写了。他们希望我可以给安安写信，希望我的信会给她增加勇气，但从安安博客连绵几年的文字里，很显然她本身就是一个乐观和充满勇气的人。

可是，当时我就知道，这应该算是我学会写字以后，最难写的信了。因为当我尝试换位思考安安现在的心情和状态，我发现根本无法想象。怎样想象，我都没有资格和依据。在曾经出版的两本书里，我写过两个得病朋友的故事，她们一个治愈了，一个没有。我写了她们的故事，是用来告诉自己和读到的人去生活得达观和淋漓。但我根本不知道，该怎样去写给安安的这封信。什么样的话语和内容才是不矫情和苍白的，是应该让她读到的。

星期四，我想了一天，什么也没写出来。

星期五下午，我和朋友塔塔按原计划去了广州。几个月前，我们就定了这次行程，专程去看舞蹈家杨丽萍的舞剧《孔雀》。今年我的公司和杨丽萍的公司有些合作，在项目进行中，我们听说了很多次《孔雀》舞剧的震撼，尤其对许多观众在观看中流泪满面的情况表示好奇。广州《孔雀》是杨丽萍舞蹈生涯在国内的最后一场巡演，我们觉得必须看，如果再不看，我们没有机会懂了。

星期六，我们看了《孔雀》。开场前，杨丽萍的助理眼圈红红的说，杨丽萍毕生都在跳舞，所有的灵魂和日出日落都只围绕舞蹈，这舞剧就是她要表达的全部生命精华和情感和记忆——一个女性的一生。

全局分为春、夏、秋、冬四幕，分表讲述了孔雀诞生，盛年热恋，恋人别离，冬日永恒。这四组名字是我自己起的，几乎除了春夏秋冬，舞剧并没有用语言诠释每一幕都在诉说什么。而我从第一幕开始，从“雀之灵”一个无暇美丽的粉色孔雀诞生，就想到了这个叫安安的女孩。

我看过很多华丽的演出，无论是舞台和音乐，《孔雀》当然美到极致了，但我都见过更美的。这一次，我知道我看见的绝对不仅仅是舞台和音乐和舞蹈，我相信我看见了杨丽萍毕生灵魂的样子，我相信她在舞蹈的时候意识中一定闪现了所有打动过她的人生篇章，甚至她热爱的山川河流大地。观众全程都在屏息观看，很多人哭了。我在想天啊，这就是我们都想要的人生啊，用最爱的方式疯魔地活，活到淋漓啊！率真简单但是极致。这多么令人羡慕，但又多么需要信念和勇气啊！

好几次，我觉得我也要哭了，但旁边座位的两个人却时不时大声说话，唧唧咕咕的打断情绪。同样坐在一个剧场里看着，他们根本不知道他们浪费掉了什么珍宝。也许他们永远都不会知道，就像我们生活里的许多人一样。

第四幕开始的时候，我特别希望安安也在现场，坐在我身边。我猜第四幕是一个哲学话题，因为舞台上只剩下幕天席地的白雪，平静优雅的孔雀，神和时间。我猜这一幕里的孔雀可能是平和了，或者老了，又或者走完了一生。总之音乐舒缓，现场慢慢的，洁白的孔雀和神像创世纪里神和人那样轻轻点动了一下手指，雪花在飘舞，时间在转动，世界向前流淌。这时候舞台上方出现了字幕“ 生命是永恒的”。

就在看到了这行字幕的那一刻，我觉得我应该给安安写信了。对于宇宙洪荒来说，我们都是坐在这剧场里的人，过自己的人生，看别人的人生，有人璀璨淋漓就像那舞台上的人，有人愚钝傲慢就像那大声讲话的人，还有就是我们这样的人，你、我、安安，还有今天没有来到现场的所有趁早党们，就像我自己的博客和安安博客里都写过的，大家都默默在自己的效率手册里写下的，对生活满怀期待，渴望淋漓，有过青春爱情但常会失去，那些经历的画面像舞台场景一样亮起又暗下，但我们一直从自己和他人那里，从这世界获得勇气。

无论此刻还是将来，我内心对自己完美状态的期待，就是白雪皑皑里一直安静平和无所畏惧的白色孔雀，一定要无所畏惧；无论此刻还是将来，我希望安安也是。我们每一个趁早党，也是。

那么，这粒灵药到底是什么呢。我在上海参加半程马拉松之前，第一次听到首位奥林匹克女子马拉松冠军Joan Benoit告诉我Magic Pill这个词。

她说：我们每天都跑10公里，不是训练也不是任务，而是因为我知道它能让我更振奋、更高兴、更明确自己的能力和潜力，充满希望。她还说，每个人都应该找到自己的Magic Pill。趁早精神倡导读书、塑身、体验、活到淋漓，是因为这些事情往往距离Magic Pill更近。无论我们的生命还有三个月，三年，还是三十年，难道不都是有限的吗？三年难道才应该珍惜吗？三十年难道就应该稀里糊涂过下去吗？我们无论现在处于人生的哪个阶段，本质都是向死而生。常说的惜命，就是珍惜仅有一次的生命机会，惜命不是以养生和延长寿命为第一目标，活到淋漓，活够本儿才是真正的惜命。

和安安面临的问题比起来，我们遇到的问题可能都小多了。但我们每当我们缺乏信念、缺乏权利、缺乏能力、缺乏方法的时候，我们就会开始潜意识里承认自己的弱小，期待有力量来依赖和拯救。我们期待变身，超能力，魔法，仙女棒，一类灵药来改变现实。但是期待外物，始终不是趁早精神。

真正的趁早精神是什么？

趁早精神是：一个人应该有信念、有权利、有能力、有方法按自己的意愿过一生。这当然是个高远的大目标，很难达到。但是只活一次的有限人生里，这是最值得做的事。

那么灵药可以解决的问题是什么？

只要能增强你的信念，增加权利和能力，得到方法的一切事物。

四个条件缺一不可。

今天我们来到这里，后面发言的每个人，都是来告诉大家，她们找到了什么样的药。找到以后，下一次，当你低落、迷惘、痛苦的时候，请自己给自己倒一杯白水，为什么？因为你要准备吃药了。

记住，是你自己要吃下去，是你自己真正地把药加入自己的身体里，不是别人。

最后，请耐心地等待药效发作，这当然需要时间。

但是，时间看得见。

今天是12月13日，在1937年，今天是南京沦陷，发生南京大屠杀的日子。有人说我们不该在今天聚会，我觉得恰恰相反，我们就应该在今天聚会，在今天彼此鼓励和见证。

对国家来说，落后就会挨打；对个人来说，软弱就无法把握命运。我们常说，少年强则国强，今天我们要说，女性强则国强！因为我们会成长为人格独立完整的人，我们会为这个世界贡献智力与天赋，我们会成为这个世界的另一半人也就是男性的伴侣和妻子，我们还会成为妈妈，抚育和教育整整下一代人。穷则独善其身，达则兼济天下，我们至少要做到搞得定自己，最好还要能罩得住全家！

再次感谢大家的时间和精力，感谢大家从全国甚至世界各地来到这里，我知道，大家不是为我而来，而是为每一个人自己而来。让我们找到那粒灵药，让我们走到更远，尝到更多，爬起跌倒，好好活过，不辜负这一场！