济慈 | 就这样活着，或者沉醉死去
“他要飞离人世的痛苦和煎熬。他在温柔的夜色中感到许多美丽的花朵，在夜莺狂喜的歌声中，死亡也变得丰富甜美。然而歌声远去了，留下的只有孤独。”
一九八四年三月中旬，我们从英格兰西南部都彻斯特返回伦敦。进市区后，车子经过一些僻静的街道，停在一座房屋的小绿门前。英国朋友说，济慈在这里住过，《夜莺曲》就是在这里写的。我们没有提过要参观济慈故居，大概是贤主人知道我的故居癖罢，顺路便到这里——恰巧不是别人，而是济慈住过的地方。
这是一座小巧舒适的房屋。原属于济慈的好友退休商人查理斯·布朗和布朗的朋友狄尔克。济慈六岁失怙，十一岁失恃。一八一八年他的二弟病逝后，他应邀在这里居住，前后约两年，供济慈使用的是一间卧室、一间起居室。起居室在楼下，有法国式落地窗可以坐看花园。那里现在有绿草地、郁金香和黄水仙。室内书橱中有他同时代人的作品。窗旁有莎士比亚肖像。莎翁是济慈最爱的诗人。无论走到哪里，他都带着莎翁的像和作品。展品中还有他手录的莎翁的诗。卧室的楼上，有带帐幔的床，帐顶弯起如船底，是照那时的样子仿制的。据说济慈病重时，讨厌这帐幔的花样，便总到布朗起居室的长沙发上休息。底层还有一间他自己用的小厨房，石壁石槽，阴冷潮湿，看去一点引不起家庭的温馨的感觉。
济慈短促的一生实在没有尝过多少人间的温馨。
一八一九年四月，布劳恩一家租住了这房子属于狄尔克的一部分。济慈和布劳恩家长女凡妮感情日笃。这一年的春和夏，大概是诗人最幸福的日子罢，五月一个清晨，他在这个花园里写出《夜莺曲》。那时这里还是个小村庄，这一带名为汉普斯德荒原，可以想见其自然景色。除夜莺一首外，《致赛琪》《忧愁》和他诗歌的顶峰《希腊古瓮曲》都是这时写出的。
飞呵 飞呵 我要飞向你
不驾酒神的车
而是凭借看不见的诗翼
在《夜莺曲》中，济慈凭借诗的翅膀，同夜莺的歌声一起高高飞翔，展开丰富的想象。他要飞离人世的痛苦和煎熬。他在温柔的夜色中感到许多美丽的花朵，在夜莺狂喜的歌声中，死亡也变得丰富甜美。然而歌声远去了，留下的只有孤独。
据记载，一八二〇年春，有人看见济慈坐在小村外，对着眼前的自然景色痛苦。哪一位诗人不爱家乡、祖国，不爱家乡的田野、树木、溪水、花朵，不爱亲人朋友，不用心全力拥抱生活？在自己不得不离开时，哭，恐怕也减轻不了他的痛苦吧。
老实说，去英国时，想到的都是小说家，还有一个莎士比亚。压根儿没有想起济慈。他的故居也不像勃朗特姊妹和哈代故居那样有当时的气氛。但去过后，车子驶过越来越繁华的街道，他的两句诗忽然闪出，直愣愣看着我：
美即是真，真即是美 —— 这就是
你们在地上所知和须知的一切。
如何解释这两句诗，已经有连篇累牍的文章。我当时联想到他不幸的一生，只有一声叹息。
三月二十三日我们到诗会作客。诗会是诗歌爱好者自己组织的团体。我们的老诗人方敬把我们的老诗人卞之琳翻译的《英国诗选》送给他们一本。他们十分高兴，建议选一首来朗读。这首诗恰又是济慈的《希腊古瓮曲》。诗会的前任会长，一位退休的中学校长朗读英文原诗，由我念卞译中文诗。
呵，幸福的幸福的枝条！永不会
掉叶，也永远都不会告别春天
幸福的乐师，永远也不会觉得累
永远吹着曲调，又永远新鲜
我念中文诗时，觉得卞先生的译文真是第一流的。我的“朗诵”虽未入流，但我相信如果济慈听见，一定高兴。
回想他的故居展品中，有一个石膏面像，说是他死后从他脸上做出来的，看着想着都很不舒服。据说经过解剖，发现他的肺已经一塌糊涂，医生很奇怪他居然用这样的肺活了那么长。他是顽强的人，不顽强是无法做诗的。
一八二〇年秋，济慈的病日益严重。医生说只有到意大利过冬才有救。英国天气阴冷，一百多年前没有很好的取暖设备，确不利于有病之身。我这次到英国一行，才懂得为什么英国小说里有夏天生火取暖的描写。九月十三日，济慈离开伦敦。船经都赛时，他曾上岸，最后一次站在英国的土地上。回到甲板后，眼看英格兰在眼前慢慢的消失，他把自己的一首诗《明亮的星》写在随身携带的莎士比亚诗集里，在《一个情人的抱怨》旁边。
意大利的天气没有能救他。一八二一年二月二十三日他终于告别人世，再也不能回到他爱的土地，想来那美丽的风光一直印刻在他心中吧；再也不能见到他爱的人，她戴着他赠予的石榴石戒指一直到死。
两天后他葬在罗马新教徒墓地。照他自己的安排，墓碑上没有名字，只有他自己选的一句话：
Here lies one
01
灿烂的星
灿烂的星！我祈愿你能如我一般坚持——
并非高悬在夜空里独自发出炫美之光，
并且不辍地守望着，睁着永恒不倦的双眼，
好像是大自然里的隐士，坚韧无眠，
海潮翻涌像大地的传教士，
为海岸线环绕生活的人们洗礼清洁，
或是凝视着初飞的白雪，
渐渐覆盖了高山和谷底——
不——我只是希望坚定地
枕在爱人温暖成熟的胸脯上，
感受着它柔和地起起落落；
永远清醒地感知那甜蜜的起伏，
还要不断地、不断地倾听着她温柔的呼吸，
就这样活着——或者沉醉死去。
02
致海登 （一）
高尚的情怀，渴望友善的言行，
对美名伟岸的尊贵人物心怀倾慕，
他们往往无闻栖身于平凡市井，
居于嘈杂街巷，或是隐没在密林深处；
我们认为天真无知的人
却常常拥有不放弃的坚强意志，
那群可悲的放贷的商人们
早该感到惊异、羞耻和无地自容。
多么荣耀啊，为了理想和荣耀
孜孜不倦勇敢耕耘，锲而不舍的天才们！
用不屈不挠的意志，去摧灭恶意的
嫉妒与中伤，令它们丑态毕露，
数不尽的灵魂都在无声地赞扬歌颂，
他是人们心中的国之骄子。
03
致海登 （二）
伟大的灵魂来到红尘世间；
他是属于云朵、瀑布和湖水的，
他昂扬振奋，守护在赫尔维林 的高峰，
从天使的翅膀中获得新的能量；
他是属于玫瑰、紫罗兰和春天的，
他和善微笑，为了自由被铁链禁锢，
啊！他却如此坚定而不屈服，
绝不逊于拉斐尔 耳语的语言。
还有一些灵魂站在他的近旁，
他们走在未来时代的前沿；
他们赋予世界另一种心跳，
另一种脉动。难道没有听到
那声巨响的前奏？——
听听吧，普天之下的世人，你们将哑口无言。
04
夜莺颂
我心痛，困倦与沉寂刺痛了我，
那痛楚，好似饮下了剧毒的酒，
或是因为吞服了鸦片而被消耗殆尽
片刻，我便沉入了忘川列溪：
并非嫉妒你的幸福，
恰是你的快乐令我格外欢欣——
你呀你，身披薄翼的树林精灵。
清亮的嗓音悠扬流转，
山毛榉的浓荫中充盈着灵动的乐音，
你放声高歌，唱诵夏天。
呵…来轻啜一口这美酒！这甘霖
经年冷藏在深深的地下，
只需一口，便如见到了花神和那绿意盎然城邦，
舞蹈，恋歌吟唱，灿烂骄阳！
哦，来吧，饮下这装满杯中的南部的温暖，
装满的艳红、清冽的神灵之泉，
以及在杯口隐现明灭的泡沫，
宛若珍珠，又将双唇染成紫色；
我要一饮而尽，再悄然离去，
与你一同消失在那深林暗处。
远远地消逝，弥散，全然忘失，
在丛林中的你对此一无所知，
这尘世间的疲倦、病痛和烦恼，
在这儿，人们对坐而悲叹相诉，
麻痹瘫痪的人，只有凌乱灰白的发丝在飘动；
在这儿，青春渐行渐远，苍白消逝直至灭亡；
在这儿，思绪中充满的全是遗憾，
忧伤和绝望呆滞的目光，
在这儿，美人留不住双眸的华彩，
新生的爱情也在朝夕间憔悴枯萎。
去吧！去吧！我飞向你那里，
无需搭乘酒神那猎豹的座驾，
而是凭借灵妙诗句的无形双翅起航，
尽管乏味的头脑中满是疲乏困顿：
我却已经来到你身边！夜色祥和安宁，
恰似月宫女王正在登上宝座，
群星仙子一般簇拥着她，
可是这里却不甚明亮，
微风拂来从天堂散落的朦胧微光，
透出幽深的绿意，青苔曲径若隐若现。
我认不出脚边开放的是什么花，
也闻不出枝头的嫩蕊飘散的是什么香；
我只能在幽暗中默默猜想那芬芳，
这样的季节里该是何样的韶华美韵，
分封给了这草地，林莽，和原野中的果木，
那白色的山楂花，和田园间的野蔷薇，
易谢的紫罗兰隐现在绿叶中，
还有那五月中旬的宠儿——
承欢戴露满载甘霖的麝香玫瑰，
夏夜里这儿成了蚊蝇嗡嘤盘桓的领地。
暗夜中我聆听着；啊，有多少次了
我几乎爱上了安逸的死亡，
我用尽诗句辞藻去呼唤他柔软的名字，
请他带着我的气息一起融进空明；
然而此刻，死亡是多么的华丽盛大：
毫无痛苦地在午夜安然而去，
你呢，正倾诉宣泄着你的灵魂
如痴如狂！
你将高歌依旧，而我却再也无法倾听——
那高亢的安魂曲也只能唱给一抔泥土。
啊，你将永生，这不死的精魂！
饥饿的年代也无法令你屈服；
我听见往昔的夜晚听过的歌声
曾在遥远的过去打动了帝王和村夫。
大概这歌声也同样激荡过路得，
她充满忧思的心，怀念着家乡，
站在异乡的麦田里泪流满面；
也是这歌声，许多次
令那被禁锢的“窗里人”迷醉，她推开窗——
无际大海中浪涛汹涌，仙乡失落汪洋。
失落！宛若一声闷响的洪钟，
它在催促我回到孤独的自己！
别了！都是幻想，这个骗人的小妖，
她浪得虚名，再不能施展伎俩。
别了！别了！你幽怨的歌声渐远，
流过近地草坡，越过静静溪流，
飘升到了山坡，而今却已深深地
掩埋在了附近的山谷：
这究竟是幻觉，还是醒时的梦境？
那乐音远去——我是醒着，还是在梦乡？
05
致拜伦
拜伦，你的乐曲如此甜美忧伤，
令人们的从内心深处生出柔情，
好似温暖的慈悲，伴着不寻常的重音
演奏着痛苦的琴，而你就在一旁谛听，
记下了乐音旋律，琴曲便不会消亡。
幽暗的悲伤并没有减损你给人愉悦的本性；
你只是将不幸留给自己，
轻轻蒙上一轮清光，令它光芒万丈。
好似彩云遮蔽了月魂精灵，
云朵边缘炫放出耀眼的金辉，
琥珀色的光线从黑袍中穿透而出，
又好像云母石上美丽的波纹；
垂死的天鹅啊！请继续吧，继续讲述，
娓娓道出你的故事，那甜蜜怡人的悲凉。
06
忧郁颂
哦不，不要去忘川，也不要挤榨
根茎深扎泥土中的乌头碱，别把它的毒汁当作美酒，
也别让你苍白的额头承受那一吻——
那是龙葵之吻，来自地狱女王普罗赛宾的红葡萄；
别把水松果壳做成你的念珠，
也别让甲虫，以及扑火的飞蛾成为
你忧伤的灵魂，别让那阴险的夜枭
陪伴你心底难解的悲哀；
阴影叠加着阴影只会混混沌沌，
极度的苦闷终会将清醒的灵魂湮没。
可是，一旦忧郁的思绪飘临，
仿佛天空突然飘落泣雨，
滋润了垂头丧气的花草，
四月迷蒙的雨雾笼罩青山，
就用你的哀愁去供养清晨的玫瑰，
或是化作粼粼海面上绚烂的霓虹。
或者绽放艳丽的牡丹；
又或者，若是你的女王嗔怒怨怼，
就温柔地拉着她的手，任由她，
你只要深深地、深深地凝望她绝美的双眸。
她与“美”共处——美必将消亡，
还有欢愉，“欢愉”总将手放在唇边，
随时道别；还有毗邻痛苦的“快乐”，
只要蜜蜂来采撷，它就化作鸩毒。
哎，在那“欣喜”的庙宇中，
隐匿着“忧郁”的至尊神龛，
只有味觉敏感的人
才能咬破“快乐”之果品尝，
灵魂一旦尝到了“忧郁”的力量，
便会立即臣服，悬挂在她的云端。
文字丨选自《宗璞散文》，宗璞 著，浙江文艺出版社，2019年9月；《我是一朵孤独的流云》，[英] 济慈 著，夏天 译，北京时代华文书局，2015年4月版
图片丨来自Isaak Lliich 及电影《明亮的星》剧照
编辑丨青蛙丸
▼
点击图片即可查看
▲ 你能理解如此长久的孤单吗？| 杰克·吉尔伯特诗选
▲关于诗人外外，你了解多少？
▲ 加缪丨论信念、命运与生活之爱
▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集
▼
👇点击【阅读原文】选购更多好书