其他
累的人就堂堂正正地累吧
除了照镜子时出现“不会吧！这是我？”这种惊愕的瞬间，独处时，我会想自己究竟打算活到几岁？看着白云在蓝天里飘流，我觉得我和小时候的我，活在同一个世界。不管六十岁或四岁，“我”只是看着天空。而蜘蛛网忽然黏在脸上的惊愕，无论七岁或四十岁或是现在也都一样，我依然惊愕不已。
我觉得自己完成了前人未逮的壮举，而且很想跟别人炫耀，我是人鱼公主，还有那片星空。
刚好朋友来到附近的别墅，我前去探望，到了玄关就大呼小叫 ：“我从尻烧温泉回来了喔！”“你怎么啦？一身泥巴，手臂还在流血哪！”我的双臂满是刮伤，当时并不觉得痛，现在一看忽然痛了起来。我神采奕奕，神气活现，很跩地详细说出我引以为傲的冒险。
十多岁时，我认为人过了四十就是大人，能了解世上的一切，碰到任何困难都能正确应对。
人究竟要到几岁才能成为大人？长大后的混乱迷惑只比九岁的时候更复杂，更深不见底。
对我而言，六十岁意味着人生的尽头终于来了。我只觉得登上了人生最顶点的山巅，接下来不是滚落山崖，就是站着面对死亡之谷。
一个月前我还拍打淹地板放声大哭，但现在我却在看着电视里的愚蠢节目放声大笑。一边想着活着真是残酷的事，一边继续大笑。
我不知道我何时会死，但现在活着。只要还活着，就只能活下去。“活着”是什么呢？对了，明天要去荒井家，请他们分一点蜂斗菜的根给我，然后担心明年蜂斗菜会不会发芽。如果长出蜂斗菜花会很高兴。什么时候死都无所谓，但不是今天也无妨。我就抱着这种心态活下去吧，在这样的日本。
现役，现役。整个日本，简直像到死为止都在和现役做团体操。什么朝气蓬勃的老后啦，活力充沛的熟年啦，每次看到这种印刷品，我就火冒三丈。
累的人就堂堂正正地累吧。
这种时候，我深深地感到幸福，觉得这种幸福是有生以来第一次，觉得今天不死也没关系。即使没有意义地活着，人也很幸福。真是可喜可贺，可喜可贺，我不禁嘿嘿嘿地傻笑。生命都已逐渐消殒，还这样嘿嘿嘿地傻笑，有时也会令我心头一惊，但脸上依然在傻笑。
佐野洋子追求的大概是自由而无约束的老年吧，不被那么多期望和使命感束缚，不被那么多复杂的关系和年龄标签束缚，不被非得追寻某种固定答案的执念束缚，在乡村小屋中活得像一缕自由的风。想哭就放声大哭，想笑就开怀大笑，承认不安也迎接痛苦，将余生视作一场值得享受的冒险。
好想和她一起生活啊。
编辑丨青蛙丸、阿乔