这个栏目每月一次，回答来自读者的各种问题。它放在每月的第一篇，兼有告知功能。
本文同步刊发于小鸟文学第四十五卷，为免费内容。
2023 年 12 月 19 日，是我们最后一个付费用户的支付时间。根据之前的承诺，“小鸟文学”会在 2024 年底结束服务。之后应该也能保持联系，但具体方式待定。
目前的情况是这样：
因为资质问题，主流安卓应用商店基本上已经下架；苹果应用商店还能下载。
内容上，如无意外，本卷内容结束之后，从 10 月 1 日起，我们将继续提供我们认为合适的服务。但更新频率和内容结构与设置，不再受小鸟栏目框架影响。
如无意外，我们会不定期在小鸟 app 和“小鸟与好奇心”公众号上更新内容。
iv
很高兴小鸟文学有四十五卷这么久的时间，远超我们的预期。从 2021 年的 1 月 1 日至今，四十五个月的时间已经过去。
v
有文学在生活之中，是一件美好的事。
vi
齐格蒙特·鲍曼，小鸟问答这个栏目中，可能引用最多的一位社会学家，他讲过一段卡内蒂的故事：
卡内蒂于 1976 年 1 月在慕尼黑发表的一篇关于作家这个职业的演讲：在这篇演讲中，卡内蒂正视了一个问题：在当前的世界形势下，作家或迄今为止被认为是作家的人，是否能发挥某种作用？他选择了一个不知名作家于 1939 年 8 月 23 日提出的一句陈述作为开篇：“作家能发挥作用的时代已经结束了。如果我是一个真正的作家，那我本该有能力阻止战争。”在卡内蒂看来，这一观点是非凡的，原因有两个：第一，它承认了现实的无望：作家不再可能阻止战争——这一时代已经“结束”，我们已经没有机会或希望阻止正在发生的灾难，我们已经达到行动能力的极限；不过我们没有理由因此就假定，可怕的困境无法在某种程度上被避免，或者避免的方式从未存在过，抑或方法不可能被找到和选择。失败并不意味着战胜迫近灾难的可能从未存在过，而只意味着这种可能因无知或疏忽而被中止、放弃了。失败并不必然会弱化“精神典范”的潜力（在此例中，表现为“真正的作家”典范），而只是削弱了宣称要追随精神典范的那些人奉献的热情与毅力。第二，这句陈述的无名作者坚持认为，一个真相已经从这个安然无恙的挫败中浮现：一个作家是否称得上“真正的”作家，事实上仅仅取决于她（他）的话语带来的是幸福还是灾难。本质上，一个作家只有通过话语履行了她（他）作为一个职业作家对国家的责任时，才能称得上是“真正的”作家。造就一个“真正的”作家的，是其话语对现实的影响力。用卡内蒂的话来说，则是“为一切可用言语表达的事物承担责任，并为言语的失败而忏悔的愿望”。基于这两个原因，卡内蒂宣称他得出了一个结论：今天不存在真正的作家，但我们应该热情地期待他们的存在。……“在这个人们轻轻松松地就定义为最盲目的世界之中，那些仍然坚持认为世界仍有可能改变的人的存在，有着极其重要的意义。”这也是我们的纠结与思考。
更多的时候可能是乐观的。我们热爱的作家博尔赫斯曾经讲过一种“死去”。
地球上有——并且一直有——三十六个正直的人，他们的使命就是在上帝面前公正地评判世事，他们就是三十六义人。他们相互间都不认识，都非常贫穷。如果一个人知道了自己是三十六义人之一，他就会马上死去，会有另外一个人——也许是地球上另外地区的人——来取代他的位置。他们想不到，自己构成了宇宙的秘密支柱。如果没有他们，上帝会把人类消灭。他们是我们的救星，而自己却不知道。我们不期望自己能如此正直、如此伟大，唯愿还有另外一个人，更多的另外一个人，构成宇宙的秘密支柱。
英格博格说：“星光都死了。那都是几万亿年以前发射出来的光芒。是过去的事了，明白吗？星光发出时，我们还都不存在，没有生命，连地球也不存在。星光很久以前就发射出来了。还不明白吗？是往事。我们周围都是往事啊。是不存在的东西，或者仅仅是记忆，或者是猜想，在我们上方照耀着群山和雪原，我们无能为力，是躲不开的。”是波拉尼奥。多么优美，多么辽阔。
本期封面的鸟是王霸鹟和红眼莺雀。
微博留言@小鸟文学，微信公众号“小鸟与好奇心”，或写邮件到 info@aves.art……
获取完整阅读体验
请下载“小鸟文学”app
题图为电影《指环王 1：护戒使者》（2001）剧照
本月🐦
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。