我的外婆

这是奴隶社会的第 2491 篇文章

文中图片来自作者。

作者：啾啾老汉儿，在上海打拼 10 年的金融从业人员，基金经理，成都人。本文来自：啾啾老汉儿。

去年 5 月 4 日，我在回成都的飞机上，就准备想写点什么了。那天凌晨 2 点，接到表弟的电话说外婆突发心肌梗塞进了 ICU。爸妈那会儿还在四川米易县，一个靠近云南的县城。他们凌晨 2 点开始往成都赶，爸爸晚上还喝了点酒。早上 8 点开到了石棉县。

外婆幸运地闯过了鬼门关。她醒来的第一件事情，给她每天的麻将搭子，另一位老婆婆打了个电话，说，我今天来不了了，就又睡着了。

后来外婆又进了两次 ICU。

但今年 7 月 17 日，外婆终于没能闯过去，在她和外公结婚的第 64 个纪念日的前一天，离开了我们，享年 85 岁。

7 月 17 日是一个周六，外婆走得很突然。前一天晚上我还到医院探望，第二天下午从成都飞上海，飞机刚落地，就得知噩耗。如果早一两个小时知道消息，或者护士早一个小时通知家属，我就会取消航班。舅公正好也提前一天回到了涪陵。因此我们得见外婆最后一面，却没能在最后的时刻陪伴在她身边。

因为疫情限制聚集，要求很低调地守灵 3 天就火化。于是周天我又赶回了成都作最后的遗体告别。回到成都已是深夜，亲戚朋友早已离开。外婆的灵堂设在 1 楼三姨家，她的家在 4 楼，因为第二天很早就要火化，我妈和三姨在 1 楼守灵，我一个人上楼到外婆家睡了下来。

哪里睡得着，于是翻开外婆抽屉的相册。这也许是外婆留给我们最宝贵的回忆了。照片纷飞，思绪也飞到了远方。

外婆的那些时光，很大程度也就是我们的时光了，也是家人在时代变迁中的模样。

外婆的一生

外婆在我眼里是一位英雄。

外婆的前半生，和命运抗争，吃过很多苦。她出身在解放前的大山农村，重庆涪陵堡子镇陶家湾，在她那个年代她属于进步青年，不顾传统包办婚姻的旧习，和我外公“私奔”，一个人背着背篓，把我妈背出涪陵的大山，读师范，独自来到成都。

外公当司机，她当幼儿园园长，后来外公因为意外早逝，她独自把三个女儿抚养长大，都从事了那个年代的铁饭碗电力行业，又把三个孙儿拉扯长大。我跟外婆回过好几次她大山里的故乡，可以说外婆改变了三代人的命运。

外婆的后半生，与世无争，享受了天伦之乐。我们三兄弟是外婆带大的。从记事以来，每个周末，我都会从成都的东门穿城到西门的外婆家。因为外婆家在学校，是个相对封闭的环境，单纯和安全。我们会围着幼儿园疯跑，“逮猫儿”，会在坝子里踢球，哭闹，会相互拉着衣角到黑灯瞎火的教学楼“探险”，被一个响声吓得屁滚尿流。

玩累了，回到外婆家，桌上早已备好了饭菜和汽水，小小的屋子满是欢声笑语和外婆忙碌的身影。很小的时候，我们三兄弟睡在外婆床边，现在想想，那时的外婆应该是相当幸福的，儿孙绕膝须尽欢。

外婆的性格开朗豁达，乐于付出，没有长者的固执和尊卑观念。我想，正是因为外婆的性格和经历，营造了她其乐融融的晚年，创造了父母辈安逸生活的中年，我们三兄弟快乐成长的童年。

65 岁以后的外婆，喜欢跟家人一起旅游。外婆去过很多国家，一大家子人一起出游过很多地方，岁数再大一些的时候，和她长寿师专 55 级的同学玩得更多。很多家庭不愿意带老人出游，因为很麻烦，但外婆是个例外。

揣着外婆旅游是一件非常开心的事情，外婆不事儿，也始终为他人着想。长期的独居，外婆能很好地照顾自己。我想，这种照顾不止是日常生活的照顾，而是心灵的照顾。老年人希望被照顾往往是因为心理需要被照顾。但外婆这点做得很好，外婆是向内寻找快乐的人。

大多数时候，外婆都是一个人过的。除开旅游，外婆的生活简单而平淡，上午收拾屋子，下午有固定的麻将搭子，晚上看一部手撕鬼子剧就睡觉。三姨没退休的时候，每天中午会回外婆家吃饭，周末家里会有其他家人的陪伴，就这么又过了 20 年。

这 20 年是我辈长大的 20 年，父母辈变老的 20 年，也是外婆老去的 20 年。这些年我从没看到外婆向周围的人，向生活索求过什么，一直是享受生活的状态。

这 20 年，无论我身在何方，外婆似乎一直在不远的地方，她似乎有一种力量，不在于言语，不在于距离，外婆的笑，外婆的家，是我们每个家庭成员精神支柱，或者信仰图腾的存在。毫无疑问，外婆为后代树立了很好的榜样，让我们从小到大都感受到了家的温暖，形成了非常强的家庭甚至家族观念。

所以最近的二十年春节，就是围绕着外婆的团聚。可能会租一个大一点的别墅，或者飞到更暖的南方，但更多的时候，10 多个家人挤在很小的外婆家，外婆给我们一大家子人煮火锅，看春晚。家虽小，但很温馨。幸运的是，在外婆还清醒的最后一两年，家里四世同堂了，三兄弟里最小的一个给外婆抱了重孙。

再后来，特别是疫情减少了外出，外婆心脑血管的疾病越来越严重，还有肝的问题、静脉曲张、双目失明，后来又查出了肿瘤，外婆依然乐观地坚持着生活，今年的春节还跟我们一起去攀枝花晒太阳。

直到她真的走不动了，离开我们了。

家的含义

阅读外婆的相册，外婆的一生，我用了整个后半夜。外婆的每一张照片都笑得好开心，因为她有对一大家人的牵挂，有一大家人的陪伴。现在外婆离开了，没有外婆的每个节日，我们的家庭，我们的家族，是否还能聚在一起，我相信能，大家庭又有新的成员，生生不息。

但随着中国上一代老人的离去，中国的大家庭是否都能聚集得起来，50 年代出身的这一代老人往往都只有一个子女，如何还能形成家族的连接，或许将会成为社会问题。家族可能比家庭，对这个国家的意义更大。

现在的社会节奏很快，每个人都生存在匆忙之间。但总有晚上静下独处，思考时间都去哪儿的时候。这时我们往往会想起自己的爱人，家人，很多过往的记忆会逐渐变得模糊，我们慢慢离我们爱的人也越来越远，有很多无力和恐惧。

有多少人希望父母的时间能永远停留，能永远陪伴父母。外婆去世以后，我已没长辈，长辈即父母了。有多少人希望自己的父母、长辈不要带着对子女的遗憾走完一生。外婆也许是带着一些遗憾离开人间的，而这些遗憾也变成了我一生的遗憾。

但幸运的是，时光催人告别之时，我能和外婆做一次好好的告别。我整理好了外婆的相册，在第二天一早走完了火化流程，做了最后一次遗体告别，用照片，文字记录下了我心中的外婆。尽管笔拙，但或许几十年以后，这会是家族生生不息者的一份宝贵记忆。

现在有很多年轻人质疑结婚的意义，组建家庭的意义。他们认为如果只是为了财产（因为只有在家庭关系中才会讨论财产）和后代，完全没必要结婚和组建家庭。因为思想独立的人往往也有独立的经济能力，后代也可以通过多种手段完成。反而家庭成为束缚和责任负担，影响自我实现。

在看过三世同堂，四世同堂，看过外婆相册中关于一个家族的记忆，去共情家人相处的点点滴滴，我想我更能理解家庭的意义了。整篇文章，在我看来唯一想表达的，家是人生最大的羁绊，是寄托和传承情感羁绊的地方。

相册的最后，外婆甚至把特殊的“家庭成员”，三家人的猫猫狗狗的照片也放进了相册。外婆是多么情感细腻的人啊。

外婆最后走得很安详。我知道她人生的最后阶段，病魔缠身，非常痛苦，但她始终没表现出来，正如她这一生都乐观坚强地走过来了。

又或许外婆能感受到后辈们的痛苦，一如她一生为他人着想，所以她始终没表现出身体和精神的痛苦，悄悄地就离开了。后辈们也尽可能没表现得过于悲伤，逝者已矣，生者如斯。外婆希望后辈们像她一样，乐观、奉献、坚强，维护好这个家。

疫情的反思

外婆是我疫情期间送走的第二位长辈了，爷爷去年也离开了，亲戚家也有其他长辈在疫情这两年去世。

如果客观独立地去看全世界的防疫制度，为什么发达国家管控力度不如我们，真的是政治体制的差距吗？难道我们的防疫经验、科学技术、人民的凝聚力执行力高于全世界所有国家吗？为什么国外的科学家和政治家在争论中，百姓在争论中做出了 live with it（接受它）的决策。

彭博社前段时间发布了一个 Covid Resilience Ranking，把美国排到第一，中国排到第八，国内认为是抗疫排名，引发了国内媒体甚至官媒的嘲讽。我美国的老师告诉我们，这个排名指的其实是抗疫后的正常化能力。其中有个指标就叫 Lockdown Severity（封锁严重性），中国在这个指标上得分很低。

人们都说川普是疯子，但川普在抗疫的时候说过一句话，限制出行可以减少感染，但会大幅增加精神病患者人数。国内限制外出的政策是正确的，大幅减少了感染人数和因疫情直接死亡的人数。

但宁可错杀、矫枉过正的限制政策，使得探望生病的亲人、聚集性的休闲娱乐活动等都变得异常困难，中国的老年人限制了活动，或者老年人主观上限制了自己的活动，会否相关病症的死亡率有所提升，没看过相关统计和披露。

无论如何，疫情把亲人留下了，但活着的人还是要继续好好地生活下去。

为什么在外地工作？

交通虽已很方便，但往返上海和成都，还是重新让我审视为什么要在外地工作，审视这个子欲养而亲不在的困扰。

不止是我有这个困扰，很多人在外地工作拼搏，挣了很多钱，最后和一只猫一只狗一起过。

有一晚，我在成都和大学的兄弟宵夜，一个爱玩又会玩的兄弟，但大学毕业就结婚了，当时大家都认为他很贪玩，估计会很快分手，结果他不仅没分手，还过得很幸福，今年也刚从重庆调回成都，为能更好地陪伴家人。

那晚，他一个人把娃哄睡着了才出来陪我吃宵夜聊天，没聊多久就回去了，他老婆在外地出差，阿姨也不在，他要自己照顾娃，第二天一早还要带娃去兴趣班。他跟我聊很多不甘心和无奈，想干点事儿追求人生价值，或者想玩儿，又被家庭束缚。我看得出来，他是很幸福的。

一个人经历越多，就越是恋家，家是最终的归宿，所以为什么在外地工作，我想有两层含义，第一，何为外地？家在哪里，哪里就是本地。

家人是最重要的亲密关系，一家人能健康、平淡、简单、开心地生活在一起，就有最大的归属感和安全感，胜过其他一切；第二，为何工作？在我看来，工作的目的不是为自由也不是自我实现，是为了家庭成员的幸福，人是社会人，家庭关系是最重要的社会关系。家人的关心变成了担心，再多的自由最后也变成遗憾。

外婆走了，家永远都在，外婆也永远在。

永远爱你的孙儿。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。