复杂的当下，如何寻找锚点？

无论「三本」还是「上岸」，社会给定的标签和路径，既无法概括一个人的未来，也不能保证绝对的安稳。只有唤醒自我，找到人生的锚点，才能更加笃定地走下去。

@Larry

互联网中层，毕业于三本院校

所谓「三本」，主要是一些民办高校，相比二本分数要求更低，学费却更贵。现在已经没有「三本」这个分类了，大都被统一化到了「二本」。但「三本学生」这个标签，一直伴随着我，从大学到工作了多年以后。

这是一种什么感觉呢？我后来在《十三邀·许知远对话黄灯：我的二本学生》中找到了精准的描述——「工业废水」，这是黄灯老师的一名学生对自己的形容：相比于一本学生这样的「源头活水」来说，他感觉自己被抛下了，缺乏学习和工作的意义感。

黄灯说她有一次在批改学生作文的时候，发现有人用「哀鸣」来形容自己的心情。这位同学家庭比较困难，在申请助学贷款失败后，她写下了这个词。黄灯一下被击中了，她感觉大学教育「拼命鼓吹一种假装的东西，就是不教小孩观察身边的东西」，于是她开设写作工作坊，鼓励学生书写自己的人生、建构自我。这些学生也不再是她完成KPI的对象，而是成为了一个个伙伴。

在我就读的那所三本院校，有些老师连最基本的教育工作都无法完成，专业课上放综艺节目，到了期末再给个80分糊弄过去。但幸运的是，我也遇到了一位像黄灯那样的老师，激励着我去思考和表达。尽管他上着一门大多数人都来凑学分的公选课；尽管他的许多同事和学生可能都认为，读《纯粹理性批判》这样的书，对于毕业找工作并没有任何实质性的帮助，但他还是非常认真地备课。每天早上67点，带着几个学生，去学校的后山上读康德和罗尔斯的书。在他的熏陶下，我学习了「批判性思维」，掌握了公共辩论的基本原则和技巧。更重要的是，我找到了知识本身所带来的意义感，它让人变得更开阔，而不仅仅指向一份工作。

还记得刚拿到高考成绩时，有强烈的被否定感。而对于很多我们这样的学生来说，这种被否定感甚至会伴随一生，就像黄灯老师在节目里说的那样：「他们的生命被掏空了，带着塑料和电子产品的气味。」教育的产业化，不可避免把人套进几副既定的模具——谁配去思考「大问题」？谁应该「混日子」？谁不摆烂就算成功？但黄灯和我的那位老师，都在试图打破这种预设，无论思考还是写作，都是他们教我的「自救」与「自足」。

如今，我在一家互联网中厂工作，既不卷也不躺，保持自己的节奏。因为人生就像流水一样，很多改变也是润物细无声的。尽管后来每次面试的时候，提到自己的学历还是免不了多解释几句（很多面试官都不知道什么是“三本”），但我内心始终存有一份笃定。

《十三邀·许知远对话黄灯：我的二本学生》

@楠

应届毕业生

我刚从一所普通高校毕业。大学四年，同龄人嘴上说着躺平，但行动上却越来越卷，好像各种实习、考证，就是为了能让毕业时的简历能漂亮些（不过这几年确实也没啥可干的哈哈）。大家都很没有安全感，连那些985、211的学生都不能保证毕业后能有心怡的去处，像我们就更加焦虑，恨不能早点「上岸」，但这个「岸」更像是「救生艇」，上了一个还有下一个。

之前听了袁长庚老师上「问题青年」讲大学生那一期，就很有启发。很感谢他能站在我们的角度来审视问题，而不是像一些老师和家长那样judge。是的，我们是物质生活相对稳定的一代，但也错过了那些所谓的「时代红利」呀，本该拿来试错和探索的时光，又去了哪里？

在那期播客里，袁长庚老师说：「人需要燃烧过一遍，才能对自己有所确信」，尽管当下的环境并没有为我们提供「燃烧」的氛围与支持，但我还是明确了既不考研也不考公的想法，先出来找个工作再说。当然没有说考公考研不好的意思，每个人的境遇都不一样，只是有时候，大家被「不安全感」逼着，好像人生的分叉路只有「穷」与「富」、「上岸」与「落水」，明明可能多走一些，干嘛先画地为牢呢？

电视剧《我，到点下班》

不确定的年代，一切坚固的都烟消云散了。除了学业与工作，连身份与性别这类看似最基本的问题，也难以被简单地回答。但重要的不在于分类与识别，而是不放弃对自我的探索。

@K仔

90后海归

我是一个对哪里都没什么归属感的人，不论在国内工作还是国外留学。我容易对陌生的地方产生兴趣，一旦熟悉后就迅速厌倦。而在过去三年，流动被限制，便不得不停下来思考这个问题。

就在去年最抑郁的时候，我正好看了《十三邀》许知远对话摄影师陈传兴这一期，就感到自己多年的困惑，有了某种遥远的回应。陈传兴一生都处在飘荡之中，在法国的十年，他慢慢学会了从「他者」的角度看待自己：「不断把自己打散再重新缝起来」。离散与错位的经验反而变成了他人生的财富。其实这也让他在一个越来越封闭的时代不至于那么焦虑，还能持续做出作品。

而我呢，并不知道自己为什么要飘，为什么要停。自以为反叛，其实是顺从时代的潮流，以至于当过去的生活经验不奏效时，会极度焦虑，也没来得及好好审视过去的旅行和当下的停滞。所以在看完陈传兴这期节目后，我开始静下心来思考，自己在流动中到底收获了什么？

在最近看许知远对话王庚武这期的时候，「在流动和错位中找寻自我」这一问题又再次得到确认。一个91岁的老人，经历了那么多风雨，从中国到马来西亚再到英国，他不断在漂泊中辨认自己的身份，也通过学术重新理解了，什么是中国，什么是世界。他说「文明是无边界的，文化有边界」，这句话给我带来很强烈的震撼，因为当下正是有对于文明和文化的严重错置，那种不断寻求承认的野心则让人恐惧。我觉得人还是不能放弃流动，更不能放弃对外部世界的探索，但首要命题还是，找到自己。

@Nathan

与「厌女」的自己相处

这几年，我比较受上野千鹤子的启发。我常常自诩「女性主义者」，但是我很清楚自己的身上，有那种几乎就像是与生俱来的「厌女」特质，尤其是这几年metoo事件，让「女性主义」这个词更多地被看见，但我不知道该怎么与这个「厌女」的自己相处，很想了解，又害怕看到那些定义之后会受伤。

但幸好我最后还是鼓起勇气看了上野千鹤子的书，她有句话让我在一瞬间豁然开朗，在《从零开始的女性主义》里面，她聊到自己在某种程度上也「厌女」，女性主义者都在和这个「厌女」的自己进行抗争，我当时在地铁上看，整个人快要爆哭出来。这种感觉和当初很无奈地接纳自己是同性恋的感觉完全不一样，就好像有个声音告诉我「不要紧，这很正常，你终于认识自己了，高兴吗？」，喜极而泣！这本书看完之后，我现在也在看《厌女》，虽然风格不像《从零开始的女性主义》那么轻松，理论知识也一大堆，但她的文字没有那么艰涩难懂，很好接受。

电影《偶然与想象》

自我在流动的同时，外部世界也在「巨变」，当我们感到挫败、迷惘和悲观的时候，更需要陪伴和力量的给予。

@包包

95后，曾在小镇做题，现在媒体打工

在县城长大的我，能接触到的信息其实很有限，大概是从阿列克谢耶维奇获诺贝尔奖那年开始，我读了《二手时间》，当时的我慢慢地意识到，原来世界上还有人在做这样的事，还有人关切艰难的时代里普通人的生活并把他们记录下来。这些可能只是在我的心里留下了一点小小的痕迹。直到大学，渐渐被一件件社会新闻唤醒和反刍，每每当我感受到世界之荒谬的时候，是她们给了我去质疑和发问的力量。

过去几年，很多个夜晚我都是听着梁文道的《八分》入睡的。在社会事件频发的那段日子里，梁文道每周平静给出梳理和回应，给了我很大的陪伴。在他简单、质朴的语言之下，复杂的问题可以被抽丝剥茧地理解。当一个陌生的问题（类似于乌克兰危机是什么？缅甸发生了什么？）出现的时候，《八分》可以把我引进门，并让我从这里出发，就感兴趣的问题进一步延伸出更多的探索方向，有很大的通识意义。

@油茶猫

北漂，青年文化研究者

我平时工作接触的大都是年轻人。而《十三邀》的受访者很多都是「老家伙」，有非常深厚的阅历。有时我需要借助跨代际的视角，去面对这个充满不确定的时代，也能把我从过分聚焦于自己和同辈身上的这种状态抽离出来。

去年，钟叔河那一期就给我带来了非常大的慰藉。他身处各种条件的限制下，但也找到了很多做事的空间。比如《走向世界丛书》的出版是非常曲折的，但他愿意等，攒到足够多的版号再一起出版。他让你感觉，并不是所有路都封死了，在松动的地方仍有可为，而这件事本身是需要时间的。钟叔河从一个跨世纪的老人的角度，告诉你寻求「改变」所需要的时间、勇气与智慧，而当有了这样的视角后，你也会多一份释然。

《十三邀·许知远对话钟叔河：难道能够不“走向”它而走出它吗？》

从发现自我到认识世界，我们所需要的「知识」并不局限于某种形式。它既可以像「附近」这般有解释力与实践性，也可以调用身体和感官，去感知无法被言语归纳的事物。

@K仔

90后海归

2019年，「附近」这个词还不像今天这样烂大街，感觉大家对于互联网平台对于生活的过多介入，开始有了反思。第一次在《十三邀》听项飙说这个词时，确实有耳目一新的感觉，在被算法决定习惯、互联网对立情绪加剧的时候，也能让人找到了做事的动力和支点。回国后我也尝试着多做一些活动，试着在线下跟人建立更多维的联系。一开始做活动的时候，还是很新鲜，但你也知道过去三年线下的联结受到了多少冲击。此外，这种“联结”中有多少是泡泡和幻觉？是否只是从过去那个更广阔的世界，无奈退缩到了彼此寻求认同的自留地？以及那些“大问题”，真的就不值得被追问了吗？现在我其实对“附近”也有挺多的怀疑。

@油茶猫

北漂，青年文化研究者

《十三邀》对我的启发不仅仅是智识层面的，还有很多身体和感官层面的。就像节目里除了对话，也有大量的散步，在「智性」之外，人们有更多认识世界和表达自我的方式。

我本来一直很排斥「搏击」这类运动，因为它太过直接、暴力且血腥，竞技逻辑也很简单：击倒对方。但我通过李景亮这期节目，领会到了这种「野蛮」的生命力，以及身体的可塑性和无限潜能。尤其是看到李景亮作为教练，陪着他的队员迅速减重，不断地挤干身体的水分，在使身体符合重量级的要求同时，又迅速地增重，以获取更大赢面的竞技策略时，是被震撼到的。

利用有限的规则去减重增重这件事，非常残酷，但也充满着智慧。而这也是他们走向更广阔天地的一种方式，同时需要非常强大的毅力去反复打磨自己的身体。这些都是在短短几分钟的搏击舞台上看不到的，而我跟随许知远的视角，看到了「搏击」背后的复杂性，他自己不也在节目中摘下眼镜，上搏击台去打了一把吗？

《十三邀·许知远对话李景亮：“完全是另一种人生”》

信息爆炸的时代，问题很多，答案也很多。相比于接收答案，或许更重要的是勇敢提出自己的「问题」，做一个有「角」的人，有这个角之后，才能够去碰撞出更多的东西。

@张南瓜

自由写作者

当下不只是一个价值多元的时期，还是一个无比强调主体性的时候。人们能从太多人的碎片思想和信息里获得精神营养，我非常怀疑，稳定地从某个人身上获得系统连贯的「精神教导」在当下还有多少普适性。比起精神导师，可能每个人都有非常多「碎片精神启发师」。

美国传记作家沃尔特·艾萨克森，曾送给《时代》周刊这么一句话「为读者展示各种话题，不断拓宽（而非缩小）他们的兴趣范围；为读者提供的想法和观点是要挑战他们的偏见，而不是仅仅去强化读者已有的想法和观点」。

对我来说，这两类话题是能给予启发的。一是提供有概括性的当下事实、有足够解释力的原因探究、解决问题的可能途径；二是任何能关照自己的生活、并且提供“有哪些别的生活选择，具体可以怎么做”的话题。

@油茶猫

北漂，青年文化研究者

我在工作中需要进行大量的采访和调研，也经常观察许知远在《十三邀》中的提问方式，他对我有一个很重要的启发，就是你一定要找到和访谈对象的联系。

比如他采访韩红的时候，最开始韩红是很不待见他的，所有的回答都说得很简短，他也只能通过自己的视角去观察。两人的破冰，是从许知远花了很大功夫，在一个二手书网站上找到了韩红读大学时候的笔记本开始的。这个联系非常细微，也不是简单通过网上的搜索就可以获取的。

很多人可能会觉得许知远是一个很「尬」且不专业的主持人，可我觉得恰恰是因为他的「不专业」，才让访谈更像是对话，有更多的碰撞和交流。大家心目中的「理想主持人」，可能是一个会提问的「工具人」，很多访谈也都是主持人在一个劲的深挖。但许知远不会掩饰自己的的偏见和局限，他有很多「缺陷」，比如太过直男、知识分子的「酸劲儿」、提问有很强的预设，但他首先也是一个有「角」的人，有这个角之后，他才能够去碰撞出更多的东西。

回到我的工作，虽然强烈的预设和我们的提问方式不太兼容，但我觉得好的采访，确实是需要有更强的对话感。如果你的问题能够激发对方的表达欲，并且直指提问的目的，那么这就是一个好问题。

@包包

95后，曾在小镇做题，现在媒体打工

过去找到某个「精神导师」的路径似乎一直是从媒体或是课堂里被推荐，但所谓的权威其实很大程度上是被构建起来的，现在我更希望以一种漫步的姿态来探索问题的答案。

这种漫步可以是随意地走入一些分岔的小径，把不同的点连成线。比如，上野千鹤子或许为我们打开了女性主义的大门，为我们过往所有难以描述的女性生命经验赋予了名字，循着这条线索，越来越多的女性主义学者开始进入到我的视野，她们逐渐结成一个网络，在不同的方向上给我提供了新知。

我越来越意识到，我需要被解答的是一个个具体的问题，因此也越来越不需要某一个特定的导师。或许相比听别人讲述“「巴以问题的根源」，不如在书店划出的「认识巴以」专区看几本书。或许相比起把所有的人生问题都抛给一个人，不管他是项飚、许倬云，还是罗翔，不如向最「对口」的人发问，为每一个具体的问题去找到具体的答案，ta 不一定是某个专家学者，甚至可以是在家楼下乘凉的爷爷奶奶。

有时候我发觉，我们想要找到精神导师，似乎是想让 ta 帮我们说出想说的话。过去我们希望杨笠说，现在希望余华说，当人被捧上神坛，就会不断地被苛求成为完美的「代言人」，直到又跌落的那天。这很像某种代餐，因为我们自己说不出、不敢说，如果是这样的话，我还挺期待看到我们不再需要「精神导师」的那天。