白桦是天真的，这似乎不可能，他经历了世事变迁，世态炎凉，他的天真何以保持着？白桦是简单的，这也不可能，他所身在的历史社会是复杂的，应对起来需要用极心力与心智。白桦又是热情的，这就更让人不安了，因为他的遭际每每使人沮丧，他的热情从哪里来呢？这些仿佛都源自于他的理想。

那么让我们再来分析一下白桦的理想终究是什么？大约是一种希望，希望世界变得更好，人变得更好。这希望是那样殷切，以至于可以忽略许多失望而不计。

世界和人究竟怎样才是好，在白桦看来，其实就是简单的，比如他憎恶枪这样的东西，枪所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的；比如他在山间行旅中听到姑娘在歌唱，这荒蛮天地中的人声，一定是属于那好的世界的；再比如，他故乡的父老，街坊邻里，这些贫穷的、卑微的、落魄的人却持有着鲜明的爱恨情仇，也是好的世界的正义心——

这世界的好简单到只需孩童的认知就可信赖，多一点的知识反而会成为谬误，而在白桦这样一个知识分子，是处在谬误的危险中，那么，诗就来帮助他了，诗是能够克服理性的腐朽的，诗是一种类似孩童的性格，却往往寄予在成人身上，因为它需要时间、阅历、许多挫折来冶炼，非有特别旺盛的生命不可获得，一旦获得，便有了无穷的热情，就成了一个不老的人。所以，白桦的理想，还有一个名字，就是青春。他向往与追求的世界，永远在这无邪的情感之中。

一生中，白桦的人生历程数次起落，唯独对于文学，他一直保持着一颗孩童般纯真的心。2012年，本报为他举办的新作研讨会在震泽举行，白桦曾说，自己就像一棵腹地边缘的树，总是在雾霭中，连自己的枝叶是什么颜色都看不见，来自于朋友们和读者的期待和找寻，是他生命中一缕不可缺少的阳光——

有些关心我的读者这样对我说：“我总在寻找你，最终总是通过一种熟悉而又有些陌生的声音找到你。”是的，作家和读者是通过语言联系的。我从一开始写作时起，就学着尽可能清晰地向读者倾诉、呐喊或者喃喃细语。我和所有的中国人一样，一出生就“近水楼台先得月”，自然而然地继承了一大笔经过几千年才积累下来的宝贵遗产，从诗经到楚辞、唐诗、宋词、元曲，加上在各民族中间生活，在爱与被爱里，懂得了牙牙学语，进而懂得了中国语言文字的美丽、以及它细腻的感情色彩。这是世界上很多民族都无福享用的。当然，今天也有不少人正在远离它，甚至颠覆它。而我，永远神圣它，宝贵它。

按道理，我有这样宽阔、华丽的阶梯，应该早就登上“一览众山小”的境界了。但是，由于我的愚钝和浅薄，以及当代历史进程中的强大的杂音，使我很多年来实际上离开诗歌乃至文学很远、很远。当我一旦摆脱杂音和终止鹦鹉学舌，试图用晚年老人成熟的清醒和儿童的率真传达自己心灵的阵颤，反而被视为鬼魅，好不容易在广大读者的呵护下，最终坚守住了这份应有的清醒。

还是古人说得好，“无欲则刚”，遗憾的是，岁月不居，年华已逝。等我明白要和尽可能多的知音心心相印的时候，那就更晚了。我真希望回到孩提时代，重新学步，但这只是一句老年痴呆症的梦话。衷心期待朋友们的批评和指教，我想，用“谢谢”两个字不能够表达我的心情，但是语言就是这么贫乏，还是用“谢谢”。

15日凌晨，诗人、剧作家、小说家、散文家白桦在沪逝世。先生一路走好！

目前100000+人已关注加入我们