《张爱玲全集》，皇冠出版社(香港)有限公司出版

01

1991年，皇冠出版社(香港)刚开始发行《张爱玲全集》，老公便一本本陆续捎回，很快汇成一套。全集参照的，是1980年由张爱玲亲自参与校对批阅的皇冠台湾版本。1994年调到伦敦总部工作，带的就是这套全集上路。之后，这些书又跟着辗转美国大陆南北，从爵士乐之都新奥尔良到牛仔之乡达拉斯再到人文之邦新英格兰，就差横跨东西两岸了。

有人说这里少了一本《小团圆》，实际上有是有，但没摆在这里：总怀疑张爱玲倘若健在，是否会让它问世。把张大小姐颌首示意下出版的放在一起，也算是对作者一生洁身自傲的尊崇吧。

胡适先生为文集首册《秧歌》作序

1992年提起张爱玲，有人还会和张爱萍混淆。好在专辑是逆时而编，把张最后完成的两部小说《秧歌》和《赤地之恋》放在最先出版，一部写农民，一部写知识分子，背景都是五十年代的中国，论时代，应该比满纸遗老遗少的旧上海更接近大陆读者，读起来也更顺理成章，容易接受。

在这两本书中，张爱玲文笔依旧独特娴熟，无人能及，而故事情节，因无其它同时代作品相比较，很难评判 - 可以想象，不久的将来，会有无数作品雨后蘑菇般冒出来，从不同角度写今天的这场病毒，好的，坏的，主观臆断的，客观衡量的，后人自有定度。而五十年代做为中国历史最重要的时期之一，回头细想，几乎找不到什么文学作品，着实令人遗憾。

02

《第一炉香》是文集第六册《回顾展 II》里的一部中篇小说。

故事读过两遍半：那半遍是第一次翻时，发现是个发生在香港还参杂着一两个混血角色的故事，于是放下。后来沉下心再读，不错；数年后重来一遍，更有意思。这是部非常符合世人想象的张氏小说：颓靡腐朽的遗老遗少世界里，美丽弱女子的“传奇”故事，只不过是故事发生地从上海搬到香港。跟《色戒》一样，读后就觉得它应该拍成电影。

十几、二十年过去，导演许鞍华继《倾城之恋》后又相中《第一炉香》。据说前者因周润发的范柳原惊现小马哥风采，弃妇白流苏虽够哀苦却少了上海女人“乖张毒词”的味道，被视为“一次勇敢而大胆的失败”；如今后者少了“倾城”的兵荒马乱，人物也多，一个个跃然纸上，即可以分散观众注意力，减少男女主角的压力，又够热闹，似乎应该比前者好拍，结果还是被很多人说三道四，叫好的不多。

探其究竟，觉得原因有二：

其一，张迷遍天下。近二十年来，张爱玲的传奇身世以及她在作品中打造的浮华世界，不光吸引眼球，在某种程度上还与现实相呼应 - 1992年还只能在张的作品里看到的人和事，如今已变成鲜活的现实。

很多张迷对《第一炉香》的选角不满，理由是演员没读过张的作品，语气中的不屑，有点像背名包戴名表的看不起没见过名牌的。读过张爱玲的人，不等于就能跟作者一样有资格傲世，演员修养固然重要，但演技还是关键，更何况演员也许更崇拜鲁迅，不喜欢市井文学呢 - 张曾坦诚自己是"小市民"的代表，张迷们看来是无法脱俗了。

张迷太多，每个人的脑子里都有自己的葛薇龙、乔琪乔和梁太太。以梁太太为例，书中如是描写：“薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。” 

这里的关键词是“似睡非睡”以及它呈现出的阴和衰 - 浓眉大眼、目光太过犀利的演员，应该不在选择之内，否则就把张爱玲笔下的这个姑妈想的太简单了。

导演的心思不言而喻：卡司要涵盖两岸三地，香港导演，那男女主角一定是海峡两岸各一，最好是带有些许南洋或殖民地飘零疏离感的，如张国荣或陈百强，站在周遭满是身着竹布罩褂、打着长辫的下人中，自在顺眼。

难为了演员，这种戏实际上比古装的还难演。想想不如索性冲破条条框框，拍个现代版的《第一炉香》：把地点改为上海 - 上海人也常自诩早已取代香港成为新的东方之珠，马桶工厂主改为房地产大亨；司徒协铐在薇龙手腕上的金刚石镯子改为意大利珠宝...... 这样也许演员演来更顺手、观众看着更顺眼、影片也更有时代加带入感。

其二，审美疲劳。张迷再多，也没有根据张爱玲作品改编成的电影、电视剧和舞台剧多，仅一部《半生缘》，就以各种形式被改编过多次。外加上那些蜂拥而出的海派电影：战火纷飞的、唯美文艺的、香艳血腥的，外婆桥、十三钗，一步之遥、罗曼史，哪位导演没大阵仗的拍过一两部？张爱玲加海派，一部比一部隆重，狂轰滥炸之下，观众也是晕了。

倒想建议名导们拍些反映50年代的电影，既可以填补相关文学作品稀少的空白，也符合当今形势，而且还是冷门。

一部小说，改好改坏，作者和观众都会有不满意的地方。备受好莱坞推崇且作品被推上银幕15次之多的海明威，曾评价那些改编像是“导演在他的啤酒里撒了尿”。

为了避免失望，这种掺了杂质的张氏作品，本人只看过三部，而且都是片段：一部是陈宝国和赵奎娥主演的《昨夜的月亮》，改自张爱玲的《金锁记》，虽然只是片段，现在想起来，还能记起一两个特写镜头，演技是关键，演员相当出色；《色，戒》里，导演的主观臆念太多，除了故事大纲，其它都偏离作者风格太远，最后变成了李安而不再是张爱玲的作品；关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》丰满好看，最忠实于原作，三位主角，尤其是陈冲的演技，应该很难超越。

导演是作品的灵魂。相由心生、歌如其人，电影是导演理念和内心世界的映照，万变不离其宗。许鞍华出生于东北，《投奔怒海》、《女人四十》、《天水围的日与夜》......拿手戏里满满的家国情怀。

如此一个“大”女人，却偏要追随一位对家国都无太深情愫的作者，揣摩白流苏、葛薇龙之类纤巧“小”女人的诡心思，真真是知难而上。

静候佳音。

03

由“张爱玲热”，联想到西方影视改编中的大姐大：简·奥斯汀。奥斯汀生前出版过的六部小说，均被一部接一部的多次改编成电影或电视剧，就连她本人的经历也几次被搬上大小银幕。如果说英国的老戏骨们爱飙莎士比亚戏剧，绅士淑女型的偶像演员则几乎都出演过简·奥斯汀的作品。

读过简·奥斯汀六部作品中的四部，也看过一两部改编后的电影，完整的、片段的。奥斯汀与张爱玲同出身于大户人家，前者家族名望似乎更高，后者家境更殷实；二人又同是才华横溢且感情生活坎坷的奇女子；本人对二者作品的钟情程度相当，感觉都像是大千文学世界里的头台或甜品，小“读”怡情，不能当饭吃。

《第一炉香》引发争论，看热闹的同时，也突然意识到，两位貌似有太多相似之处的大才女，其实有着本质上的不同。

首先，性格决定命运。这里的命运，既是书中人物的也是作者本身的。两位同样是毒辣敏锐，以观察世人为主业的作家，周围人等的荒唐愚蠢，自命不凡，装模作样，虚情假义，一定都尽观眼底，但表现形式却截然不同，现举二位各自描写过的老女人为例：

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中，几笔勾画过一位“嫁了个杂种人，因此处处留心，英国的格外地道”的艾许太太。该太太喜欢称去英国是‘回家’，“虽然她丈夫是生在中国的，已经是在中国的第三代：而她在英国的最后一个亲属也已经亡故了。”张爱玲用旁白解释。当被邀做客吃中国点心时，艾许太太又笑说自己的丈夫简直是“溺爱”中国东西。 “听她那远方阔客的口吻，决想不到她丈夫是有一半中国血的。”张爱玲的几句暗讽，把一个俗人的小心思揭露的一干二净，很残酷。

简·奥斯汀的《爱玛》里，同样也有位多嘴的未婚老女人（Miss Bates），在一次郊游时，她因依旧喋喋不休而被伶牙利嘴的爱玛给了一个下不来台。经男主人公巧妙的暗示提醒，聪明的爱玛省过味儿后，看到自己的自负与自大，惭愧的无地自容：婆婆妈妈的老女人固然招人烦，但处境也的确值得同情。简·奥斯汀书中人物同样众多，在各式各样的人性弱点面前，她不仅没有显出刻薄，反而觉得有趣。

作者决定人物性格，由人物引发的故事，以及故事结尾人物的命运：张爱玲美丽的女主角大多是一步步走向深渊，而简·奥斯汀笔下聪慧的淑女，在历尽坎坷后都有最好的结局。

很多人笑话好莱坞电影肤浅，其中一个原因就是结局都是大团圆。不忍心给与人物悲催命运，这里不光有肤浅，也有作者的善良。

作家的性格似乎也能传染给粉丝：简迷没有张迷的刻薄。简·奥斯汀的粉丝们更特立独行，自顾自乐，不太在意别人的修养高低，一副“你享受不到这份乐趣，不是我的损失的”姿态。根据她作品改编的影视，也很少被毒舌，甚至还造就了科林·费尔斯(Colin Firth)之类的偶像，不知是观众宽容还是演员演技好的没话说。

张爱玲“无情”，简·奥斯汀“有义”，作家决定主人公的命运，谁又能决定作家的命运呢？当然是时代和社会。不绕弯的说，就是好书坏书，亦或是有没有书，都是时代和社会的产物。

04