查看原文
其他

阿城:《金瓶梅》应该是中国现代小说的开山之作

点击蓝色字体关注 吃果读书 2021-12-15



《金瓶梅》应该是中国现代小说的开山之作
文:阿城

明代是中国古典小说的黄金时代。我们现在读的大部头古典小说,多是明代产生的,《水浒传》《西游记》《金瓶梅词话》《封神演义》“三言”“二拍”拟话本等等,无一不是描写世俗的小说,而且明明白白是要世俗之人来读的。

《三国演义》《东周列国志》《杨家将》等等,则是将历史演义给世俗来看,成为小说而与史实关系不大。

我小的时候玩一种游戏,拍洋画儿。洋画儿就是香烟盒里夹的小画片,大人买烟抽,就把画片给小孩子,不知多少盒烟里会夹一张有记号的画片,碰到了即是中奖。

香烟,明朝输入中国,画片,则是清朝输入的机器印刷,都是外来的,所以画片叫“洋”画儿。

可是这洋画儿背后,画的是《水浒》一百单八将。玩的时候将画片摆在地上,各人抡圆了胳膊用手扇,以翻过来的人物定输赢,因为梁山泊好汉排过座次。一个拍洋画儿的小孩子不读《水浒》,就不知道输赢。

明代的这些小说,特点是元气足,你们再看明代笔记中那里的世俗,亦是有元气。明代小说个个儿像富贵人家出来的孩子,没有穷酸气。

我小的时候每读《水浒》,精神倍增,凭添草莽气,至今不衰。俗说“少不读水浒”,看来同感的俗人很多,以至要形成诫。


明代小说还有个特点,就是开头结尾的规劝,这可说是我前面提的“礼下庶人”在世俗读物中的影响。

可是小说一展开,其中的世俗性格,其中的细节过程,让你完全忘了作者还有个规劝在前面,就像小时候不得不向老师认错,出了教研室的门该打还打,该追还追。认错是为出那个门,规劝是为转正题,话头罢了。

《金瓶梅词话》就是个典型。《肉蒲团》也是,它还有一个名字《觉后禅》,简直就是虚晃一招。“三言”“二拍”则篇篇有劝,篇篇是劝后才生动起来。

《金瓶梅词话》是明代世俗小说中最自觉的一部。按说它由《水浒》里武松的故事中导引出来,会发展英雄杀美的路子,其实那是个话引子。

我以前与朋友夜谈,后来朋友在画中题记:“色不可无情,情亦不可无色。或曰,美人不淫是泥美人,英雄不邪乃死英雄。痛语。”

这类似金圣叹的意思。

兰陵笑笑生大概是不喜欢武松的不邪,笔头一转,直入邪男淫女的世俗庭院。

《金瓶梅词话》历代被禁,是因为其中的性行为描写,可我们若仔细看,就知道如果将小说里所有的性行为段落摘掉,小说竟毫发无伤。

你们只要找来人民文学出版社一九八五年版的《金瓶梅词话》洁本看看,自有体会。后来香港的一份杂志将洁本删的一万九千一百六十一个字排印成册,你们也可找来看,因为看了才能体会出,所删段落的文笔逊于未删的文笔,而且动作重复。

《金瓶梅词话》全书一百回,五十二回无性行为描写,又有将近三十回的程度等同明代其他小说的惯常描写,因此我怀疑大部分性行为的段落是另外的人所加,大概是书商考虑到销路,捉人代笔,插在书中,很像现在的电视插播广告。

“潘金莲大闹葡萄架”应该是兰陵笑笑生的,写的环境有作用,人物有情绪变化过程,是发展合理的邪性事儿,所以是小说笔法。

说《金瓶梅词话》是最自觉的世俗小说,就在于它将英雄传奇的话头撇开后,不以奇异勾人,不打诳语,只写人情世态,三姑六婆,争风吃醋,奸是小奸,坏亦不大,平和时期的世俗,正是这样。


它的性行为段落,竞争不过类似《肉蒲团》这类的小说。

《肉蒲团》出不来洁本,在于它骨头和肉长在一起了,剔分不开,这亦是它的成功之处。

我倒觉得志怪传奇到了明末清初,被性文字接过去了,你们看《灯草和尚》《浪史》等等小说,真的是奇是怪。本来性幻想就是想象力,小说的想象性质则如火上泼油,色情得刁钻古怪,缺乏想象力的初读者读来不免目瞪口呆。

不过说起来这“色情”是只有人才有的,不同类的动物不会见到另类动物交合而发情,人却会这样,因为人有想象力。人是因为“色情”而与动物有区别。

《金瓶梅词话》应该是中国现代小说的开山之作。如果不是满人入关后的清教意识与文字制度,由晚明小说直接一路发展下来,本世纪初的文学革命大概会是另外的提法。

历史当然不能假设,我只是这么一说。


文章选自阿城《闲话闲说:中国世俗与中国小说》


阿城曾说:“世俗一直是最坚实的力量,有效地抵抗了权威。”随着俗世生活的消逝,相对应的,人们也就丢失了一种抵抗权威的强大力量,更容易盲从,更容易崇拜偶像。都市越来越光鲜亮丽,生活却变得越来越枯燥乏味。


阿城的文字充满了现实的内容,充满了“烟火气”,给人以亲近感。

难怪谁也不服的王朔能服阿城,他说:“若下令全国每人都必须追星,我就追阿城。”著名作家贾平凹也很钦佩阿城,他说:“阿城是卓越的,他的才华学养是那样的杰出,一直让我钦佩”。还有著名文化人陈丹青称阿城为“天下第一聊天高手”,“作家中的作家”。

吃果读书诚意推荐毛边版《阿城文集》(七卷本),深入了解其人、其书。


这套毛边版《阿城文集》是他本人选编校订,首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供,从未见于国内报刊或网络。我们有幸获得阿城少量毛边版,限量发售。


感兴趣的书友,可识别下图二维码,一键收藏。独家限量毛边版本。


延伸阅读:

秋天|阿城
阿城:父亲
要文化不要武化|对话阿城
阿城:三十年河东,三十年河西
阿城:我们失去了一个词——社稷
阿城:秦的统一是一个不讲规矩的结果
阿城:音乐是直接的,直接影响你的状态
阿城:为什么中国没有东欧意义的“持不同政见者”?
阿城:鲁迅的悲剧在于以为靠读书人可以改造得了国民性


更多好书,点击“阅读原文”

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存