我是在好友转发的视频号链接里，偶然发现安久的。
那时我在贵州茂兰森林，夏夜，肉眼清晰地看到了银河带子悬在天空，稻田里倏忽间飞出一只萤火虫，繁星与萤火虫交相辉映，那是久违的一种震动。
如果不是这次偶然远离城市“光污染”的仰望，我也不会在百无聊赖刷朋友圈时，鬼使神差点进她的视频。一瞬间，“宇宙是最终极的浪漫”，那份来自宇宙的浪漫又传递到了我的眼前，星野，有一种震撼。
城市光污染不断遮蔽着夜空，灯火辉煌的喧嚣里，人类似乎渐渐遗忘了我们能亲自去寻觅暗夜的美。就像是被琐碎成人生活折磨后的麻木与疲惫，我们很少再像幼时对很多细节发出惊奇与感叹。对安久来说，追逐并仰望的，是一种远离日常的绚烂，一种暗夜的绮丽，一种边缘的美感。
正是这份震撼，让安久连续七年，奔赴荒野。在她的文字和视频里，最喜欢引用的是一句波斯谚语：“黑夜遮蔽了一个世界，却揭示了一整个宇宙。”
撰文 | 酒喝了一点点
安久是一名暗夜工作者，活在群星的世界中。她总在黑咕隆咚时，出现在人迹罕至的地方，带着她的宝贝相机，去看望她的老朋友们，她称它们——“Star Friends”（星星朋友）。“星空似乎早已经成了我的朋友，我可以叫出它们的名字，它们也在夜空中为我闪耀着，只要望着星星，我就不是孤身一人。”安久用肉眼看到银河系伴星系麦哲伦云，银河也在云缝中露出了尾巴。几乎知晓每一个星座的名字，让她觉得非常幸福。一切始于2017年3月，那时安久被工作与生活的日常琐事困扰，被拖拽着走。回忆起那几年做社畜的生活，她形容：“我没有任何激情与活力，只有一个字——丧。”她尝试了冥想、听歌、和朋友喝酒等许多方法都无济于事。但一次观星活动震撼了她。距离北京市区两个小时车程的房山郊区，有着与城市灯火辉煌完全不同的黑暗夜空，几乎没有光污染，夜幕降临时，星星在天空闪烁。身边专业的观星老师拿着指星笔照着天空介绍着，这颗是牧夫座最亮的大角星，那颗是可以辨别方向的北斗星。安久站在那里愣住了，一动不动。她觉得这一切实在是太酷了，像是揭开了另一个世界，周围的人都消失了，完全是独自与宇宙对话。©安久
她感到自己被深深地治愈，对宇宙的敬畏感从心底升起。她将其形容为一种只能和恋爱相提并论的意识，想要告诉全世界的激动。就像她很喜欢的天文学家卡尔萨根所说的：“每当我们谈及宇宙、触及宇宙的时候，我们都会有一种直冲云霄的感觉。”“第二天太阳照常从地平线升起，大家各自都去上班，所有的一切都恢复了正常，但是我变了。”观星活动回去后，安久发了一条朋友圈，“我需要最狂的风与最静的夜空。”“它是我荒谬世界的解药，我被解救了。”
当身边的专业老师告诉她，如果想记录肉眼可见的横挂在天空的云带，或是肉眼不可见的星空深处，可以尝试天文摄影这样一个工种与手法，并学习它。她立刻行动，买天文书籍，向圈内老师求教，把时间都倾注在天文知识、拍摄技巧和十几款处理软件上。但天文摄影，是一个小众到甚至不知道如何以此为生的职业，她说她也不知道未来的走向，就是在冒险。2018年的12月初，安久因为一个拍摄项目和几个伙伴在西北的无人区度过了三个夜晚。那时正好是北半球三大流星雨之一的双子座流星雨极大值，天气晴朗，肉眼几乎就可以看到几十甚至上百颗流行划过。无人区的体感温度极低，零下15度到零下20度的严寒下，她的双腿都已经冻僵，只能靠大腿的肌力缓慢前行。“在这片寂静无人问津之地，13号到14号的通宵拍摄，间隙用肉眼看了十分钟就有几十颗流星划过，抓到7颗火流星。这是中国最神秘的古老小镇，没有名称，只有一个地级市的代码404，它因着石油鼎盛时期兴旺过，也因着石油资源的枯竭而成了一片废墟。流星见证了它的兴旺和陨落。”——安久的观星手记
她看着天空时想，很多人都以为天空是静谧的，但一颗颗流星划过并伴随明亮的火流星让她知道，夜空其实是繁忙的，而她是这出剧目中离舞台幕布最近的人。仔细看！天空中有一只鹿！©安久
在荒凉独特的雅丹地貌上空，冬季银河就像一只巨鹿正在追逐星光，而这个鹿所奔向的方向就是猎户座的方向，在它的身后刚好一颗火流星划过，甚至可以看到仙女座大星系伴着46P彗星，还可以看到隐约的气辉。拍下这一幕时她想，“如果我未曾在2017年第一眼看到那一次银河，也许当下我还在城市当中，根本就不知道暗夜会发生这么美好的瞬间。”当下她拍了数万张照片，也处理成视频分享到了视频号等平台。正是这一夜，成为了爱好到职业的转折。人们在网络上寻找星野的痕迹，也在安久的视频号发现了她。频频被报道，并逐渐接到约稿和品牌方的拍摄项目的她，发现收入并不低，“完全支撑我下一次的路费了。“她从租赁设备的小白，变成了可以靠爱好养活自己的人。热爱变成工作是需要平衡的，直到现在安久也仍在平衡。“我一有钱就去下一趟地方，然后一没钱就继续接商业合作，就是我其实是一个月光族，我到现在没有任何存款。每次就刚好存够我下两趟的路费。”安久说。
除了在我们头顶一直存在的浩瀚、纯净星空之外，还存在着许多罕见而短暂的天文现象去追逐。流星雨、日全食、极光、风暴、高原“精灵闪电”......这些刹那间的天象，需要迅速地捕捉，安久称自己为“猎光者”。
其中，“极光”深深地震撼了安久，“它的未知，会让你在暗夜的等待中抱有期待。”等待，正是一切的精髓。前几年她接了一些在极地拍摄的工作，天气不稳定导致即便做了计划可能也只有六分之一的时间能够拍摄到极光。”当地流传着一句话，如果你觉得当时的天气不是很好，那你就再等待5分钟，它会变的更糟。“2019年，她为了一个月全食的拍摄工作去到了冰岛，正好遇到了一场严重的暴风雪。自驾行驶在能见度几乎不到一米、零下十几度的冰岛公路上，“就像对着一堵白墙在开车一样”，车身剧烈摇晃，随时都要被掀翻。但在冰岛的冰河湖上，她遇到了极其珍贵与难遇的极光。她的手指因为要拨弄相机无法戴保暖手套，只能按一下相机键就迅速放回身子里暖一下再继续，重复多次。
这五年，她几乎走遍了地球上大部分能够看到星河的地方。点开安久的视频号，她总是一个人站在辽阔的荒芜之中，夜色将她包裹。在荒野，她总在视频里形容自己的体验：“身体在冰库，眼睛在天堂。”在2020年12月双子座流星雨的爆发期，安久前往喀纳斯徒步了一个多小时，捕捉下了数百颗流星，眼睛挂满了霜却兴奋地整夜未眠。这种双向奔赴、奋不顾身的追逐让她感受到也许是宇宙在选择她。与此同时，视频号里的另外一場流星雨直播，吸引了大约一百万人一起围观、仰望无尽又璀璨的被流星划过的星野。而她的摄影、文字与视频，很难不让人的心对星空产生纯粹的敬畏与诚挚的敬重。
梦幻的粉蓝色彩中，太阳正刚刚落下地平线，月球挂在天幕中如同一个微小而欢快的点缀。她告诉我们这淡粉色的反曙暮光，有着一个诗一般的名字——“维纳斯带”，是光被大气中的尘埃粒子反散射形成。而灰蓝的色带则是地球的影子，仿佛当我们知晓了它们的名字，一切都更浪漫了起来。尽管拍摄星空这么多年，黎明与黄昏，仍然是她迷恋的时段，“其实我们总会忽略一些眼前的美好，而事实上即便在城市中，我们也很容易看到宇宙自带的迷人色彩。”她记录过无数座城市的维纳斯带与地球影子，想让更多人在日落除了美妙夕阳之外，也别忘了看对面东方天空的美好。“维纳斯带”©安久
情人节前夕，她在近零下40度的夜晚捕捉了一朵“宇宙玫瑰”——位于麒麟座天际的NGC2237“玫瑰星云”。顺着猎户星座可以找到它，距离我们约5200光年，它的中心孕育着炽热的恒星。
“只要你知道盛开在小王子心里的那朵花，那么，只要在冬季的夜晚仰望星空，就会看到这漫天繁星中有一朵为你绽放的宇宙玫瑰”。这是安久送给自己和宇宙的浪漫，也在我们看到画面的一刹那，成为一份来自遥远宇宙的礼物。
玫瑰星云 ©安久
安久的作品总是将诗意、人文与天文交织地巧妙自然。在西藏迷路沙丘的夜晚，她熬到了珠穆朗玛峰的日出，她将这副作品取名为《你当像鸟飞往你的山》。宁夏，夏季夜空，罕见的夜光云像是一幕“鲸飞于天”的场景，伴随着金边的峨眉月，曙光像色盘一样。《你当像鸟飞往你的山》©安久
《鲸飞于天》©安久
“前期准备复杂一些，像是要做一些题材的创作，其实还需要提前规划画线稿图——写方案。”在内蒙古独贵塔拉镇，出发前她就已经用笔在纸上勾勒出画面。在英仙座流星雨极大值的两个夜晚，地球正穿过彗星的“尘埃雨”，她拿着伞等待着，银河拱桥绽放着烟火，而地表的安久正穿着“沙漠的裙摆”赴约，这个画面历时72个小时最终完成。图：《穿着沙漠的“裙摆”赴约英仙座流星雨盛宴》
在她追逐星空的第七年，她获得天文摄影“奥斯卡”APOY天文摄影大赛，星野组的世界冠军，这个最高奖项的作品，正是超罕见的精灵闪电。安久作为中国摄影师也刷新了多项红色精灵闪电的记录。提前和伙伴们计划三天的精灵闪电，就在她们拍摄普莫雍错银河的时候爆发了，这一切措手不及却又令人感叹的奇遇。红色的高空闪电如同宇宙的烟火，安久也捕捉到了等离子体的精致结构和色彩渐变之美。在她自己制作的纪录片中，镜头转向今年三月，安久抵达挪威 lofoten 的第一天。但在她还没有抵达目的地时，就已在行车路程中追到了如宇宙烟火一般流光溢彩的极光。她在视频中难掩喜悦，“它在跳诶！”“看到太阳风的舞蹈时真的很感动，我们生活在一个如此蒙受恩宠的星球上，因为保护罩的地球磁场，让太阳风的带电粒子流向地球时，能共同编织这样绚丽的光幕。”安久用她特有的治愈与温和缓缓讲述着。视频分享出去后，有粉丝跟着在视频号的评论区留言，“我的梦想之一也算完成了。”
但原本计划了20天的行程第一天就爆发了，“接下来19天干什么？都已经拍成这样了。”当下，她产生了虚无感。“可能每个人设定了一个目标也好，爱好也好，未来想要成为什么样的人也好，都是为了去抵抗虚无的生命罢了。因为你其实真正想要达到的是那个目标中间的过程，那个目的达到之后，这个目的本身一点意义都没有。”安久觉得，无论是伟人，还是流芳百世的巨作，一切成功都是会被冲刷掉的。从宇宙的大尺度来说，在地球都会消失的情况下，都没有意义。“那真正的意义就在于此时此刻的当下，信仰奇妙伟大，在必死的结局中我会笑着走向永恒。”安久这样说。“我就喜欢偶然，特别喜欢随机性。追逐星空就是这样，当你还没有到达目的地的时候，宇宙会突然给你放一场完美的烟火，而现在做足了完全的准备，却遇见了暴风雪。”天文摄影的不确定性本身就非常强，但随机性中蕴藏的惊喜总是让安久觉得“当你仰望时，天空总会给出治愈。”某一次她想要拍摄月全食，在100%云图，乌云密布的情况下，她仍会把相机对准月亮。然后很奇怪，天突然就开了一个缝，大概开了几秒，“正好是食甚，整个食甚的时间都不到一分钟，被我拍到了，然后就关上了。”安久顿时觉得自己像是活在一个楚门的世界，就像宇宙为她布置了一个灯，“就像宇宙也在照看我。”而当我问她，你觉得人活着是有使命的吗？她轻快而确定地回答，“我一直相信，从一开始我做这件事时，我就觉得是宇宙选择我，不是我选择了它。”安久曾在综艺中说到自己正活着那种可以随时死去的人生。“就在我们聊天的时候，地球已经带着我们每秒转动大概400多米，所以我们生来就是一个航行者。仰望星空，更多是谦卑下来，知道自己的有限，也才会发现我们生命的伟大。”
暴雪、狼群、无信号的黑夜、泥泞、车陷、辽阔的旷野、漫长的等待、孤独......这些都是星空浪漫的另一面。
安久的每条视频下，都面临着一些质疑，“不要相信这个女生”，“这些照片是她背后的团队摄影师给她拍的”，“长期在户外的人怎么可能皮肤这么好？”。他们说，“美女”摄影师只不过是一个人设。安久懒得理会这些偏见。实际上，80% 的情况下，她选择独自出行。虽然有与伙伴结对的情况，但为了角度不重复和避免头灯彼此影响，她们到了目的地就会彼此远离。有时候为了拍一张照片的极致角度，她不得不去爬悬崖。安久被暴雨打湿
碰上野生动物也是拍摄旅途中会伴随的风险，“如果遇上野生动物，不管是狼还是狗，它袭击你的时候，就是危险的。”在西藏时，她遇上了狼群，距离她不到2米。但之前在北极有遇到野狗的经验，安久拿起头灯和强光手电照射它们的眼睛顺利脱险。她觉得每一次出行会因为遇到困难增长经验，自我也变得更强大了一些。即便手套被狼叼走了一只，她表面淡定地走开了，其实心脏也还是狂跳。“很多时候，恐惧战胜不了，就直面它，慢慢地会发现这个困境是可以跨越的。”安久其实很怕黑，胆子也不大，但是很爱虐自己。今年在非洲纳米亚米拍摄时，安久独自夜行箭袋树林，结果遇见雷暴，乌云遮蔽了所有的星星，无穷无尽的黑暗会将山丘、树林、岩石和平原黏合为一体。她一个人站在星空下，感到又窒息、又压抑、又惧怕，恐惧袭来，难以抑制，安久的腿直发软。“在这种时刻，我会祷告，当你真的相信信仰的存在，祷告就会有回应。”在那个时候，她虔诚地祷告，圣经中的话语就落在祷告里，“没有上帝的允许，没有人会伤害你一丝头发和一寸肌肤。”她以此获得了平安和平静。安久认为上帝让人类活在这个世界最重要的一个意义就是“生命影响生命”，去做一些能够影响她人的事，就是她认为人类的一个使命。我想，也许越来越多的年轻人，在这个浮躁、疲惫且虚无的世界里，频频学习仰望，就是为了得到那一瞬抽离与放松，并超越自我的泥沼。安久并不希望天文摄影的高超技巧与专业度，将业余者排斥在外。她期待自己能够给更多业余爱好者以鼓舞，吸引更多人进入这个小众的领域。“天文摄影是我记录观点的一个工具，我并不服务于摄影和照片。”安久始终认为天文摄影是一个“管道”，赤道仪、长焦镜头、天象或是题材，都只是她的某种工具，背后是她作为表达者的本质。安久希望自己的作品能连接大众，她的创作核心是希望人们也能获得来自夜空的治愈，并且尝试拍星。于是她用文字、图片、视频号、展览、数字艺术、音乐等等方式去表达自己，传递星空，让更多人对星空产生兴趣。她相信“光是纽带，会有人将它继承，并再度发光。”从2019年3月在麒麟座天际见证“玫瑰星云”的宇宙终极浪漫后，用更多媒介“让城市的人也能感受星河角落的浪漫”的想法就发芽又生根了，历时了3年在无数人的质疑和环境的打击中，又在无数人的帮助下完成了与《中国国家天文》的首个科学艺术展，作为策展人“终于将遥远荒野之上的繁星“搬”进了城市。
这次的呈现和我们所见的无边界的宇宙，时刻都在提醒着我们，不要停止做梦，而要把梦做的更大点，再用脚步一步步去实现，举目向上也不会失去地上的美好，希望更多人都可以经历一次美好的暗夜星河之旅。
而今年，历时7年、逐星2417天，画册《星河画卷》也终于出版了，星河为伴的奇旅中，深入极地、高原、荒野等地拍摄了星野、 深空、天象奇观等题材，和对精灵闪电、彗星、流星雨、日食、极光的记录，以及「尘埃」「天空的色彩」等长期拍摄的系列作品，“宇宙一直照看着我，让我定格它的终极浪漫。”帕特里克·摩尔曾经说过，“天文学，是业余爱好者也有用武之地的少数学科之一，业余爱好者为天文学所带来的最大帮助是观测的持续性。如果火星上发生一场尘暴，或者土星上出现一个新的白点，那肯定是业余爱好者发现的。”仰望星空也好，追看观星直播也好，对于普通人来说，更多的还是带去了治愈，平淡生活里的一点光。很多人想要有一次追逐的经历，“哪怕只有一次”，就是生命中难忘的体验。相比于很多平台，视频号能直接把完整视频即时发送到朋友圈，安久早在内测时就开始使用。每每看到家人和朋友把自己的视频转发到这个群聊和朋友圈，星光似乎也一圈一圈地荡开。几年未联系的同学，也因为在朋友圈看到了她的视频号，给她发消息，让她觉得不可思议。在视频号的评论区，藏地僧人、私服定制店主、学生、IT公司的产品经理......这些人都借由“眼替”感受着暗夜的美丽。一位母亲因为看了安久的视频之后，不再逼自己的女儿做自己不想做的事，给她写了长长的一段话。另一个朋友最后选择去中科院工作，从事天文事业。还有一些孩子，可能以前会一直玩手机，看了安久的视频后让自己的父母买了一个简易望远镜看星星。这些事都让安久感受到她在通过生命影响生命。而视频号评论区的正反馈，人们获得的治愈与希望，又带给安久积极的影响，更坚定地成为“光”的纽带。图：安久带家人朋友一起观星
天文摄影，是一个非常极致的矛盾存在。它既存在着如同等离子体爆破中三十分之一秒的绚丽瞬间，转瞬即逝的极光、流星雨、日食等天象，又有恒久隽永的繁星，几亿光年的燃烧。追星星的这几年，她很少像以前那样，被糟糕、奔溃的事拖着走。这7年，她的情绪超级平稳，很少大喜大悲。“一切都有定时，要么接受、要么离开、要么就改变。”她也学会了豁达。安久很喜欢一句波斯的谚语，“当黑夜遮蔽一个世界的时候，它揭示了一整个宇宙。”她觉得，白天我们一直沉溺于看到地球表面的世界，周围几公里范围的世界，而“仰望”是一个动作，脱离日常生活的喧嚣，是一片未被污染的纯净之地。这会改变你的一整个世界观。”柏拉图在《理想国》里说过，“天文学其实就是为了让人类仰望，从一个世界到另一个世界。”在城市里的年轻人，低下手机，打开微信中正在直播的视频号，观看一场星空的直播。只要我们共处于同一片星空下，这一种崭新的仰望方式，让我们感到总有什么东西值得我们惊奇与追求，同时也能抚慰到我们疲惫而麻木的心。安久也希望通过视频号，将那份暗夜的治愈能够传递给更多人。
tougao@chinayouthology.com